Η ακόλουθη αναφορά του φωτογράφου του Associated Press Richard Drew είναι απόσπασμα από το βιβλίο “September 11: The 9/11 Story, Aftermath and Legacy”, μια λεπτομερής ματιά στην κάλυψη της 11ης Σεπτεμβρίου από το Associated Press και των γεγονότων που ακολούθησαν. Εκείνη την ημέρα, ο Drew τράβηξε μια από τις πιο ανεξίτηλες – και οδυνηρές – εικόνες του 21ου αιώνα. Συνοδεύει αυτή την ιστορία, αλλά δεν είναι η κύρια εικόνα.
“Η οικογένειά μου την αποκαλεί “η εικόνα που δεν λέει να φύγει”. Οι περισσότεροι εκδότες εφημερίδων αρνήθηκαν να την τυπώσουν. Όσοι το έκαναν, την επομένη των επιθέσεων στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου, έλαβαν εκατοντάδες επιστολές διαμαρτυρίας.
Η φωτογραφία καταγγέλθηκε ως ψυχρή, μακάβρια και σαδιστική. Μετά εξαφανίστηκε.
Ωστόσο, 20 χρόνια αργότερα, ακόμα με ρωτούν γι’ αυτήν. Με έχουν καλέσει σε εθνικά talk shows, μου έχουν πάρει συνεντεύξεις ξένα τηλεοπτικά συνεργεία και μου έχουν ζητήσει να μιλήσω γι’ αυτήν σε πανεπιστήμια σε όλη τη χώρα. Το περιοδικό Esquire δημοσίευσε ένα δοκίμιο 7.000 λέξεων που το χαιρέτισε ως εικόνα, αριστούργημα και συγκινητικό έργο τέχνης. Ο καλλιτέχνης και συλλέκτης φωτογραφιών Sir Elton John την αποκάλεσε “ίσως μία από τις πιο τέλειες φωτογραφίες που έχουν τραβηχτεί ποτέ”.
Όλα αυτά για ένα μόνο καρέ από εκατοντάδες που τραβήχτηκαν βιαστικά πριν τραβηχτώ σε ασφαλές μέρος καθώς ο δεύτερος πύργος του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου έπεφτε προς το μέρος μου.
Οι συνάδελφοί μου φωτογράφοι την αποκάλεσαν “την πιο διάσημη φωτογραφία που δεν έχει δει ποτέ κανείς”. Αλλά, στην πραγματικότητα, την είδαν. Κάθε φορά που την αναφέρουν, οι άνθρωποι λένε: “Ω, αυτή είναι η φωτογραφία όπου ο τύπος μοιάζει να κάνει βουτιά”. Ή, “Αυτή είναι η φωτογραφία όπου το σώμα του τύπου είναι τέλεια ευθυγραμμισμένο με τις γραμμές του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου”. Και μετά: “Ξέρω – είναι αυτή που, αν την γυρίσεις ανάποδα, φαίνεται σαν να κάθεται ο τύπος σε μια καρέκλα”.
Το βρίσκω ειρωνικό. Εδώ είναι μια φωτογραφία που θεωρήθηκε πολύ ενοχλητική για να την κοιτάξουν οι αναγνώστες. Ωστόσο, οι άνθρωποι την γύριζαν ανάποδα για να ρίξουν μια δεύτερη ματιά από διαφορετική οπτική γωνία.
Εγώ τη βλέπω από τη δική μου οπτική γωνία. Βρισκόμουν κάτω από τον βόρειο πύργο εκείνο το πρωί, στη γωνία των οδών West και Vesey. Ο καπνός ήταν τόσο πυκνός, που ήταν δύσκολο να δεις και ακόμα πιο δύσκολο να αναπνεύσεις. Τα συντρίμμια έπεφταν, και όταν άκουσα τον πρώτο από μια σειρά δυνατών κρότων, νόμιζα ότι ήταν ο ήχος από τα συντρίμμια του σκυροδέματος που έπεφταν στο έδαφος. Αλλά έκανα λάθος. Ήταν ο ήχος των ανθρώπων που χτυπούσαν το πεζοδρόμιο.
Επικεντρώθηκα σε ένα άτομο που έπεφτε στον αέρα και τράβηξα οκτώ καρέ. Μετά ακούστηκε ένας τεράστιος θόρυβος, σαν έκρηξη. Συνέχισα να τραβάω- σκέφτηκα ότι ίσως κατέρρευσε η οροφή. Δεν είχα ιδέα ότι όλο το κτίριο έπεφτε, επειδή ήμουν πολύ κοντά.
Ένας τεχνικός έκτακτης ανάγκης μου έσωσε τη ζωή- με τράβηξε μακριά. Ο πύργος έγειρε προς το μέρος μας καθώς τρέχαμε, και σταμάτησα και τράβηξα άλλα εννέα καρέ.
Ηλίθιο, ίσως, αλλά όταν είσαι σε σοκ, είναι σαν να είσαι στον αυτόματο πιλότο.
Βλέποντας την τραγωδία να εκτυλίσσεται με επηρέασε για πολύ καιρό. Ακόμα σημειώνω κάθε αεροπλάνο που ακούω να πετάει από πάνω μου, αναρωτιέμαι αν είναι φίλος ή εχθρός. Αλλά ούτε η φωτογραφία ούτε η αρχική αντίδραση σε αυτήν με ενοχλεί. Οι άνθρωποι με ρωτούν πώς μπορούσα να φωτογραφίζω εν ψυχρώ κάποιον που πεθαίνει. Ποτέ δεν το είδα έτσι. Έκανα μια φωτογραφική καταγραφή κάποιου που ζει τις τελευταίες στιγμές της ζωής του. Και κάθε φορά που την κοιτάζω, τον βλέπω ζωντανό.
Έχω φωτογραφίσει τον θάνατο. Ως 21χρονος νεοσύλλεκτος φωτογράφος σε μια υποτιθέμενη αποστολή ρουτίνας, στεκόμουν πίσω από τον Robert F. Kennedy όταν δολοφονήθηκε. Εκείνη τη φορά, δεν υπήρχε τηλεφακός για να με απομακρύνει. Ήμουν τόσο κοντά που το αίμα του πιτσίλισε το σακάκι μου. Είδα τη ζωή να αιμορραγεί από μέσα του και άκουσα τις κραυγές της Ethel. Εικόνες που, τραβηγμένες μέσα από τα δάκρυά μου, με στεναχωρούν ακόμα και μετά από 35 χρόνια. Αλλά κανείς δεν αρνήθηκε να τις τυπώσει, όπως έκανε με τη φωτογραφία της 11ης Σεπτεμβρίου. Κανείς δεν κοίταξε αλλού.
Είναι δύσκολο να πω γιατί όχι. Η δολοφονία του RFK άλλαξε τον ιστό της αμερικανικής ιστορίας. Αλλά το ίδιο έκανε και η καταστροφή του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου. Οι φωτογραφίες του Κένεντι ήταν πιο γλαφυρές και, κατά μία έννοια, πιο προσωπικές. Τον γνωρίζαμε, ως δημόσιο πρόσωπο, ως αδελφό, πατέρα και σύζυγο.
Μου πήρε σχεδόν ένα χρόνο μετά την 11η Σεπτεμβρίου για να ασχοληθώ με το ερώτημα. Αντιμετώπιζα το σύνδρομο μετατραυματικού στρες και δεν ήθελα να το σκέφτομαι. Τότε το Associated Press με έστειλε σε ένα στρατόπεδο που διοικούνταν από πρώην Βρετανούς ειδικούς στρατιώτες για εκπαίδευση στο πώς να επιβιώνεις σε μια εχθρική κατάσταση. Θα πίστευε κανείς ότι η προσομοίωση επίθεσης ή απαγωγής θα αύξανε το άγχος μου. Αλλά εγώ το βρήκα ανακουφιστικό. Το να ξέρω πώς να παίρνω έστω και μερικά προληπτικά μέτρα μου έδωσε ξανά την αίσθηση ότι ελέγχω τη μοίρα μου.
Καθώς το άγχος μου μειωνόταν, συνέχισα να αναρωτιέμαι γιατί οι άνθρωποι αντιδρούσαν τόσο διαφορετικά στις φωτογραφίες του RFK και του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου.
Ένας εκδότης που είχε αντιρρήσεις για τη φωτογραφία μου είπε: “Οι Αμερικανοί δεν θέλουν να βλέπουν εικόνες θανάτου πάνω από τα πρωινά τους δημητριακά”. Διαφωνώ. Νομίζω ότι δεν τους πειράζει, αρκεί τα θύματα να μην είναι Αμερικανοί.
Κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ, ο φίλος και συνάδελφός μου Nick Ut τράβηξε μια φωτογραφία ενός κοριτσιού που είχε χτυπηθεί με ναπάλμ και έτρεχε στο δρόμο μέσα στις φλόγες. Η φωτογραφία έγινε αμέσως σύμβολο και κέρδισε το βραβείο Πούλιτζερ. Αλλά κανείς στις Ηνωμένες Πολιτείες δεν ανησυχούσε για το αν θα έπεφτε ναπάλμ. Η φωτογραφία προκάλεσε συμπάθεια, όχι ενσυναίσθηση.
Στη φωτογραφία του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου, πρόκειται για προσωπική ταυτοποίηση. Νιώθαμε ότι γνωρίζαμε τον Μπόμπι Κένεντι, αλλά δεν ταυτιστήκαμε μαζί του. Δεν ήμασταν πλούσιοι γόνοι μιας πολιτικής δυναστείας ή υποψήφιοι πρόεδροι. Ήμασταν απλώς συνηθισμένοι άνθρωποι που έπρεπε να πηγαίνουν στη δουλειά τους, μέρα με τη μέρα, τις περισσότερες φορές σε ψηλά κτίρια γραφείων. Ακριβώς όπως ο τύπος στο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου.
Αυτό είναι που αναστατώνει τους ανθρώπους στην εικόνα. Την κοιτάμε και βάζουμε τον εαυτό μας στη θέση του ανθρώπου. Και αναρωτιόμαστε, “Ποια θα ήταν η δική μου επιλογή; Θα περίμενα και θα προσευχόμουν για βοήθεια καθώς οι φλόγες με άγγιζαν, ή θα πηδούσα στον καθαρό αέρα και το φως του ήλιου, σε βέβαιο θάνατο;”
Βλέπετε, το κορίτσι στη φωτογραφία του Nick Ut είχε πάρει φωτιά. Μπορείτε να δείτε την αγωνία στο πρόσωπό της. Είναι τρομακτικό, αλλά δεν είναι το πρόσωπο της Αμερικής. Ο άντρας στη φωτογραφία μου είναι σώος και αβλαβής. Δεν φαίνεται να πονάει. Αλλά ξέρετε ότι βρίσκεται λίγο πριν το θάνατο. Και δεν μπορείς παρά να σκεφτείς, “Θα μπορούσα να ήμουν εγώ”.
Ο Tom Junod, ο οποίος έγραψε το άρθρο για το Esquire, πήρε συνέντευξη από τις οικογένειες πολλών θυμάτων προσπαθώντας να αναγνωρίσει τον άνδρα που αποκάλεσε “ο άγνωστος στρατιώτης της 11ης Σεπτεμβρίου”. Διαπίστωσε ότι οι αντιδράσεις τους διέφεραν ανάλογα με τα δικά τους συναισθήματα για τη θνητότητα.
Κάποιοι εξοργίστηκαν με τον υπαινιγμό ότι ο συγγενής τους μπορεί να επέλεξε τον θάνατο ενώ είχε οικογένεια στο σπίτι (αγνοώντας το γεγονός ότι ο θάνατος ήταν ούτως ή άλλως σίγουρος). Άλλοι επαινούσαν την απόφασή του να πηδήξει ως πράξη θάρρους (αγνοώντας την πιθανότητα ότι ο άνδρας μπορεί να είχε αναγκαστεί να πηδήξει από τον γεμάτο καπνό πύργο για να αναπνεύσει).
Αν και η αναζήτησή του αποδείχθηκε άκαρπη, ο Junod κατέληξε τελικά στο συμπέρασμα, όπως και εγώ, ότι το θέμα ήταν περιττό. Διότι γνωρίζαμε ήδη την ταυτότητα του άνδρα στην εικόνα.
Ήταν εσείς και εγώ.
