“Αυτό είναι το πρώτο μου Γιομ Κιπούρ στην εξορία” είναι ο τίτλος της εξομολόγησης και του αποχαιρετισμού του Pinchas Goldschmidt που, μέχρι πρόσφατα, ήταν ο αρχιραβίνος της Μόσχας και παραμένει πρόεδρος της Διάσκεψης των Ευρωπαίων Ραββίνων. Η συγκλονιστική εξομολόγηση για τους λόγους που οδήγησαν αυτόν και τη γυναίκα του στην εξορία όπως νοιώθει αυτή τη στιγμή την Ιερουσαλήμ: “Είναι παράξενο να αισθάνεσαι εξόριστος στην Ιερουσαλήμ, στην πατρογονική γη των Εβραίων – αλλά η πατρίδα είναι παράξενη έτσι”. Οι πιέσεις του Πούτιν, η στιγμή που πρέπει να πεις το μεγάλο ΝΑΙ ή το μεγάλο ΟΧΙ περιγράφονται παρακάτω από τον ίδιο σε δημοσίευση των New York Times. Το δυσκολότερο έργο της θρησκευτικής ηγεσίας είναι να παίρνεις ηθικές θέσεις σε δύσκολους καιρούς, ανεξαρτήτως κόστους, λέει ο ίδιος.

“Ο δροσερός φθινοπωρινός αέρας της Μόσχας, η φωτισμένη συναγωγή την οποία αποκαλούσα σπίτι μου για 30 χρόνια, το λευκό μου καπέλο και το κίττελ, η ρόμπα που φορούν οι Εβραίοι τις Άγιες Ημέρες, διπλωμένα, στο διαμέρισμά μου που τώρα είναι κλειδωμένο, όλα μοιάζουν με όνειρο.

Ως αρχιραββίνος της Μόσχας, συνήθιζα να προετοιμάζομαι για αυτή τη γιορτή επί εβδομάδες. Κάποια από τα έργα ήταν τεχνικά – εξασφάλιση ψαλτών και σαλπιγκτών για τις συναγωγές σε όλη τη Ρωσία, ή καθοδήγηση των ασθενών για το αν θα πρέπει να νηστέψουν ή όχι την ιερή ημέρα. Κάποιες από τις προετοιμασίες ήταν πιο υψηλές: προετοίμαζα τις σκέψεις μου για το κήρυγμα ενώ περπατούσα καθημερινά για τις πρωινές προσευχές μετάνοιας, περνώντας από τα πολυσύχναστα καφέ της οδού Ποκρόβκα, κατεβαίνοντας τον λόφο της οδού Αρκίποβα, ανεβαίνοντας τις σκάλες προς την ανοιχτοκίτρινη συναγωγή με τον τρούλο. Τις ημέρες πριν από τις γιορτές, μπορούσε κανείς να ακούσει την ψαλτική χορωδία να κάνει πρόβες στον ξύλινο εξώστη του αιωνόβιου ιερού.

Για χρόνια ελπίζαμε ότι οι δημοκρατικοί θεσμοί στη Ρωσία θα ρίζωναν. Ελπίζαμε ότι οι εβραϊκές κοινότητες θα μπορούσαν να κρατήσουν αποστάσεις από τον αυξανόμενο αυταρχισμό του προέδρου Βλαντίμιρ Πούτιν. Το κοινωνικό συμβόλαιο του καθεστώτος του, άλλωστε, ήταν ότι ο πληθυσμός δεν θα ήταν πολιτικά ενεργός, ενώ θα επέτρεπε στις αρχές να διευθύνουν τις υποθέσεις τους. Οι ελπίδες μας διαψεύστηκαν.

Μετά την εισβολή της Ρωσίας στην Ουκρανία, όλα άλλαξαν. Η κυβέρνηση άρχισε να στρέφεται προς τον ημιολοκληρωτισμό- τα εναπομείναντα ανεξάρτητα μέσα ενημέρωσης έκλεισαν- οι διαδηλωτές συνελήφθησαν. Σύντομα, έλαβα αναφορές για ηγέτες θρησκευτικών κοινοτήτων – ιερείς, ιμάμηδες, ραβίνους – που δέχονταν πιέσεις για να εκφράσουν την υποστήριξή τους στον στρατό.

Μια μέρα, μια κυβερνητική πηγή ενημέρωσε τη συναγωγή ότι θα έπρεπε να υποστηρίξουμε τον πόλεμο – αλλιώς…Τότε ήταν που η σύζυγός μου και εγώ αποφασίσαμε να εγκαταλείψουμε τη χώρα. Αυτό θα είναι το πρώτο μας Γιομ Κιπούρ σε πραγματική εξορία από τον τόπο που αποκαλούσαμε σπίτι μας για τρεις δεκαετίες.

Η Χορωδιακή Συναγωγή της Μόσχας έχει δει πολλά ιστορικά Γιομ Κιπούρ: Το 1933, ο ραβίνος Shmarya Yehuda Leib Medalia, ένας από τους προκατόχους μου ως αρχιραββίνος της Μόσχας, έκανε ένα κήρυγμα από αυτόν τον άμβωνα. Σύμφωνα με τις ιστορίες που μεταδίδονται από τους ραβίνους της Μόσχας, ο ραβίνος Medalia, γνωρίζοντας ότι κάθε λέξη του παρακολουθούνταν, εκφώνησε το κήρυγμά του εκείνη την ημέρα σε κωδικοποιημένη γλώσσα. Οι σοβιετικές αρχές είχαν κηρύξει εργάσιμη ημέρα, παρόλο που ήταν Σάββατο, προκειμένου να εμποδίσουν τους εκατοντάδες χιλιάδες Εβραίους της Μόσχας να πάνε στη συναγωγή την ιερότερη ημέρα του χρόνου. Ωστόσο, καθώς η ημέρα πλησίαζε στο τέλος της, δεκάδες χιλιάδες Εβραίοι βρήκαν το δρόμο τους προς την οδό Αρκίποβα, προς τη συναγωγή.

Στο κήρυγμά του, λέει η ιστορία, ο ραβίνος Medalia διηγήθηκε την ιστορία δύο Εβραίων σε ένα μικρό χωριό με έναν κεντρικό δρόμο, οι οποίοι ήρθαν στον ραβίνο με ένα ζωντανό κοτόπουλο. Ο καθένας διεκδίκησε την ιδιοκτησία του. Ο ραβίνος αποφάσισε: Βάλτε το κοτόπουλο στη μέση του δρόμου και λύστε του τα πόδια και θα δούμε πού θα πάει το κοτόπουλο. Αυτό ήταν όλο το κήρυγμα – μια συγκαλυμμένη παραβολή για τους Εβραίους των οποίων τα πόδια είχαν λυθεί, που τώρα έβρισκαν το δρόμο τους προς το μέρος που ανήκαν, τη συναγωγή. Αργότερα, ο ραβίνος Μενταλία συνελήφθη και εκτελέστηκε από τη μυστική αστυνομία. Αυτή ήταν η κληρονομιά που κληρονόμησα.

Δεκαπέντε χρόνια μετά το κήρυγμα του ραβίνου Medalia, η Golda Meir, η πρώτη διπλωματική απεσταλμένη του νεογέννητου κράτους του Ισραήλ, θα επισκεπτόταν τη συναγωγή. Δεκάδες χιλιάδες Σοβιετικοί Εβραίοι εμφανίστηκαν, συνωστίζονταν γύρω από τη συναγωγή μόνο και μόνο για να ρίξουν μια ματιά σε μια απεσταλμένη της μακρινής πατρίδας τους. Η Meir θα αναπολούσε αργότερα τον τρόπο με τον οποίο οι τοίχοι της συναγωγής έτρεμαν, καθώς οι χιλιάδες Εβραίοι φώναζαν: “Του χρόνου στην Ιερουσαλήμ!”.

Ήμουν 25χρονος ραβίνος όταν η σύζυγός μου και εγώ φτάσαμε για πρώτη φορά στη Μόσχα το 1989, κατά τη διάρκεια της περεστρόικα. Γεννημένος στη Ζυρίχη και εκπαιδευμένος στο Ισραήλ, είχα φτάσει υπό την αιγίδα της Ακαδημίας Επιστημών της Μόσχας της ΕΣΣΔ, η οποία ίδρυσε ένα Κέντρο Εβραϊκού Πολιτισμού. Είχα ενταχθεί επίσημα στην Ακαδημία ως επισκέπτης καθηγητής, ελπίζοντας να βοηθήσω στην ανοικοδόμηση της εβραϊκής ζωής μετά από 70 χρόνια σοβιετικής καταπίεσης. Ένα χρόνο αργότερα, κλήθηκα να γίνω ραβίνος της Χορωδιακής Συναγωγής της πόλης.

Δεν θα ξεχάσω ποτέ το πρώτο μου Γιομ Κιπούρ σε εκείνο το ιερό. Ήταν ένα αποθαρρυντικό έργο κατά καιρούς: Να εξυπηρετήσω τους χιλιάδες μετασοβιετικούς Εβραίους που έρχονταν στη συναγωγή, οι περισσότεροι από τους οποίους δεν γνώριζαν εβραϊκά και επομένως δεν μπορούσαν να ακολουθήσουν τις προσευχές και δεν μπορούσαν να προσευχηθούν. Ως αποτέλεσμα, οι άνθρωποι έρχονταν για λίγο για να διαλογιστούν ήσυχα, ανεξάρτητα από την κοινή προσευχή, και στη συνέχεια να πιάσουν κουβέντα με κάποιον γείτονα ή απλώς να διαβάσουν ένα βιβλίο ή μια εφημερίδα. Έκανα παύσεις στις προσευχές σε ορισμένα διαστήματα για να εξηγήσω τη λειτουργία και στη συνέχεια διάβαζα την προσευχή λέξη προς λέξη. Καθώς περνούσαν τα χρόνια, η κοινότητα άλλαξε, με όλο και περισσότερα μέλη της κοινότητας να μπορούν να συμμετέχουν και να ηγούνται.

Είναι οδυνηρό όταν φαντάζομαι να απαγγέλλω τις τελικές κλιμακωτές προσευχές μακριά από την κοινότητά μου. Ακόμη και στα πρώτα μου χρόνια εκεί, ακόμη και όταν λίγοι γνώριζαν τις προσευχές, συνηθίζαμε να φωνάζουμε τα τελευταία λόγια της λειτουργίας με ομοφωνία. Ήταν ο ήχος μιας κοινότητας επιζώντων – επιζώντων του κομμουνισμού, του αντισημιτισμού, της εμμονικής μηχανής που προσπαθούσε να καταστρέψει την ταυτότητά τους. Και όμως, ήμασταν εκεί.

Φέτος, θα μοιράσω το χρόνο μου ανάμεσα σε μερικές συναγωγές της Ιερουσαλήμ. Εδώ, και σε άλλες πόλεις του Ισραήλ, συναντώ νέους Εβραίους μετανάστες από τη Ρωσία, τους δεκάδες χιλιάδες συμπατριώτες μου Εβραίους που έφυγαν από την αρχή του πολέμου. Αναπολούμε το παρελθόν μας και κοιτάμε μπροστά στο μέλλον μας.

Είναι παράξενο να αισθάνεσαι εξόριστος στην Ιερουσαλήμ, στην πατρογονική γη των Εβραίων – αλλά η πατρίδα είναι παράξενη έτσι. Κατά τη διάρκεια των αιώνων, οι ραβίνοι συνήθιζαν να υπογράφουν τα ονόματά τους σε έγγραφα, όχι ως “ραβίνος” μιας συγκεκριμένης πόλης, αλλά μάλλον “ως προσωρινός κάτοικος” αυτής της πόλης. Ο ρόλος ενός θρησκευτικού ηγέτη δεν είναι μόνο να είναι ένας ποιμαντικός οδηγός, δεν είναι μόνο να απαντά σε ερωτήσεις και να διευθύνει λειτουργίες και να κάνει κηρύγματα, τις όμορφες και ένδοξες στιγμές που γεμίζουν κάποιον με νόημα, αίσθηση σκοπού και δέους. Αυτά είναι, ας πούμε, τα εύκολα μέρη του ραβινείου.

Το δυσκολότερο έργο της θρησκευτικής ηγεσίας είναι να παίρνεις ηθικές θέσεις σε δύσκολους καιρούς, ανεξαρτήτως κόστους.

Και αυτό είναι ίσως αυτό που αντιπροσωπεύει το σόφαρ, το κέρας του κριού που φυσούν οι Εβραίοι τις Άγιες Ημέρες. Σύμφωνα με τη Βίβλο, το φύσημα του σοφάρ είναι ο ήχος της ελευθερίας. Ιστορικά φυσούσε στην αρχή του επετειακού έτους – του έτους που απελευθέρωσε όλους τους σκλάβους και επέστρεψε όλη την πωλημένη προγονική περιουσία. Ο ήχος του σόφαρ έχει σκοπό να μας θυμίζει τόσο την ελευθερία όσο και την ισότητα.

Όταν φυσάμε αυτό το σοφάρ φέτος, ας θυμηθούμε πώς ένας ειρηνικός κόσμος πρέπει να βασίζεται στα θεμελιώδη της ελευθερίας και της ζωής, όχι μόνο για τα άτομα αλλά και μεταξύ των εθνών. Για πολύ καιρό, θεωρούσαμε ότι αυτές οι ιδιότητες ήταν δεδομένες στη δυτική κοινωνία – μέχρι που δεν ήταν πλέον.

Όταν φυσήξουμε το σόφαρ φέτος, ας θυμηθούμε ότι ο ρόλος της πίστης είναι να αντιμετωπίσει το κακό, να αγωνιστεί για τα βασικά ανθρώπινα δικαιώματα της ελευθερίας και της ζωής.

Και μερικές φορές, το κόστος του να φυσήξει κανείς αυτό το σόφαρ είναι υψηλό – μερικές φορές, κάποιος σύρεται από τη μυστική αστυνομία, και μερικές φορές, βρίσκεται στην εξορία.

Αυτές τις Άγιες Ημέρες, ας ακουστούν οι κραυγές αυτής της αρχαίας σάλπιγγας.”.