Γιατί οι Ρώσοι υποστηρίζουν τον πόλεμο κατά της Ουκρανίας; Για περισσότερο από δύο μήνες τώρα, πολλοί Ρώσοι υποστηρίζουν ανοιχτά την “ειδική στρατιωτική επιχείρηση” του Κρεμλίνου στην Ουκρανία – επιλέγοντας να κλείσουν τα μάτια τους μπροστά στις εκτελέσεις και τους βιασμούς, τους βομβαρδισμούς ειρηνικών πόλεων, τις αδιανόητες καταστροφές και τα εκατομμύρια ανθρώπων που χάνουν τα σπίτια τους. Ο δημοσιογράφος Shura Burtin πέρασε αρκετές εβδομάδες μιλώντας με Ρώσους πολίτες για τις σκέψεις και τα συναισθήματά τους σχετικά με τον πόλεμο. Στη Meduza, ο Burtin αφηγείται πώς ο φόβος και η αίσθηση ταπείνωσης νίκησαν την ανθρωπιά των Ρώσων.

“Δεν καταλαβαίνω γιατί οι άνθρωποι στη Ρωσία σιωπούν!”

Αυτή η κραυγή ακούστηκε σε εκατοντάδες ουκρανικές θέσεις κατά τη διάρκεια των πρώτων εβδομάδων του πολέμου.

“Πραγματικά το υποστηρίζουν αυτό; Μήπως δεν τους νοιάζει; Μας βομβαρδίζουν και φοβούνται μήπως τους επιβληθεί πρόστιμο για διαμαρτυρία; Ίσως δεν ξέρουν τι συμβαίνει; Κάποιος να τους το πει!”

Μετά την Μπούχα και το Κραματόρσκ, οι Ουκρανοί φαίνεται να έχουν πάψει να ενδιαφέρονται για το τι σκέφτονται οι Ρώσοι. Αλλά και εγώ δεν μπορούσα να καταλάβω πώς η πλειοψηφία των Ρώσων θα μπορούσε να υποστηρίξει όλα αυτά. Φαινόταν εφιαλτικό, απλώς ήθελες να φύγεις από αυτην την κατάσταση. Για πολλές δεκαετίες, όλοι αναρωτιόντουσαν αν οι Γερμανοί το 1939 δεν καταλάβαιναν πραγματικά τι συνέβαινε. Αναρωτιόμασταν πώς ένα ολόκληρο έθνος, όλοι αυτοί οι κανονικοί άνθρωποι, αποφάσισαν να συμφωνήσουν με την απόλυτη παραφροσύνη. Σκέφτηκα ότι σήμερα είμαστε σε θέση να απαντήσουμε σε αυτό το ερώτημα. Η φίλη μου Alisa (μια κοινωνιολόγος της οποίας το όνομα έχω αλλάξει εδώ), και εγώ αρχίσαμε να περπατάμε στη Μόσχα και να ρωτάμε τυχαίους ανθρώπους πώς αισθάνονται για τον πόλεμο στην Ουκρανία.

Σκεφτήκαμε ότι αυτό που συνέβαινε ήταν τόσο τρελό, που όλοι θα έπρεπε να έχουν ερωτήσεις σχετικά με αυτό. Οι μισοί από τους ανθρώπους που ρωτήσαμε αρνήθηκαν να μας μιλήσουν. Οι άλλοι μισοί ήταν συνήθως ανοιχτοί σε αρκετά εμπεριστατωμένες συζητήσεις. Αργότερα, μίλησα με ανθρώπους στις περιοχές Kaluga και Kostroma. Συνολικά πραγματοποιήσαμε πάνω από 50 συνεντεύξεις. Δεν έχουν σκοπό να είναι αντιπροσωπευτικές. Θέλαμε απλώς να πάρουμε μια ιδέα για το τι περνούσε από το μυαλό των ανθρώπων. Να μπούμε στο σκοτάδι και να ψηλαφήσουμε γύρω μας για κάτι ανθρώπινο.

Παπαγαλία της προπαγάνδας

Υποκειμενικές απόψεις

Δύο πενηντάρηδες άνδρες που αράζουν δίπλα σε ένα γήπεδο σε ένα πάρκο της Μόσχας εξήγησαν ότι είχαν μια ποδοσφαιρική ομάδα από παιδιά που συναντιόταν εδώ τα Σαββατοκύριακα. Ο ένας από αυτούς φορούσε πράγματι ποδοσφαιρική στολή, αν και κανείς τους δεν είχε μπάλα. Οι άνδρες έπιναν λικέρ βατόμουρο και τσιμπολογούσαν ψητό χοιρινό. Και οι δύο υποστήριζαν πλήρως την “ειδική επιχείρηση”:

“Η γυναίκα του φίλου μου είναι από το Χάρκοβο. Μόλις τις προάλλες τον βομβάρδιζαν, αλλά τώρα φαίνεται να έχει ησυχάσει”, είπε ο ένας από αυτούς. “Ακούγεται σαν [τα ρωσικά στρατεύματα] να κατέλαβαν την πόλη. Η Ίρκα, η γυναίκα μου, μίλησε μαζί τους – κρύβονταν στο υπόγειό τους. Είπαν ότι τους πυροβολούσαν. Αλλά δεν είναι οι δικοί μας που πυροβολούν – γιατί να κάνουν κάτι τέτοιο; Έχω βαρεθεί να μιλάω γι’ αυτό, αν θέλω να είμαι ειλικρινής. Έχουν ξεχάσει ακόμα και τον Κόβιντ εδώ τώρα. Περνάς από την κουζίνα, η γυναίκα είναι εκεί και η τηλεόραση βγάζει τα ίδια πράγματα, ξανά και ξανά, μπλα μπλα μπλα μπλα, μπλα μπλα μπλα μπλα μπλα”.

“Ξέρεις κανέναν που να είναι εναντίον του πολέμου;” “Όλοι είναι κατά του πολέμου! Τι είναι αυτά που λες; Τι, νομίζεις ότι υποστηρίζω τον πόλεμο; Κι εγώ είμαι εναντίον του! Είναι οι πολιτικοί, αυτός ο Ζελένσκι… Μοίρασε όπλα [σε όλους], είναι πραγματικά απαίσιο. Φυσικά και είμαι εναντίον του! Έχουμε μόνο μια ζωή να ζήσουμε – πώς μπορούμε να την περάσουμε πολεμώντας;” 

Πιστεύετε ότι οι άνθρωποι στην Ουκρανία υποστηρίζουν την κυβέρνησή τους;  

“Όχι, δεν το νομίζω.” 

Και πώς νομίζεις ότι αισθάνονται για την εισβολή μας;

 “Κρίνοντας από όσα έχω δει στην τηλεόραση, είναι εξαιρετικά χαρούμενοι γι’ αυτό”, είπε ο δεύτερος άνδρας. “Τα πάντα είχαν σχεδιαστεί και είχαν προβλεφθεί από πριν. Η εισβολή σε μια τόσο μεγάλη χώρα που φτύνει κατάμουτρα ολόκληρο τον κόσμο. Δεν είμαι πολιτικός, αυτή είναι απλώς η εξαιρετικά υποκειμενική μου γνώμη”.

Καταλήξαμε να ακούμε αυτή τη φράση πολλές φορές. Οι άνθρωποι απήγγειλαν αυτολεξεί τα προπαγανδιστικά λόγια της κρατικής τηλεόρασης και στη συνέχεια εξηγούσαν ότι εξέφραζαν απλώς τις καθαρά υποκειμενικές τους απόψεις. Όπως η πλειοψηφία των ανθρώπων με τους οποίους μιλήσαμε, οι άνδρες στο γήπεδο ποδοσφαίρου ήταν κατά του πολέμου γενικά, αλλά πολύ υπέρ του συγκεκριμένου πολέμου, και δεν έβλεπαν καμία αντίφαση σε αυτό. Προκειμένου να ξεκολλήσουμε τους ανθρώπους από το “σενάριο”, ρωτούσαμε τι ακριβώς ένιωθαν σε διάφορες συγκεκριμένες στιγμές: όταν έμαθαν για την έναρξη της “ειδικής επιχείρησης”, όταν μίλησαν γι’ αυτήν με τους αγαπημένους τους ή ακριβώς τη στιγμή της συζήτησης που κάναμε. Αυτές οι ερωτήσεις συνήθως ενοχλούσαν τους ανθρώπους, βλέπαμε το ένα προβληματισμένο πρόσωπο μετά το άλλο. Ένα πράγμα ήταν ξεκάθαρο: αυτό που ένιωθαν οι άνθρωποι ήταν αρκετά έμμεσα συνδεδεμένο με αυτά που μας έλεγαν.

Τι αισθανθήκατε;

“Υποστηρίζω πλήρως τις αποφάσεις του Προέδρου μας!”

Αυτή είναι μια εντελώς ομοιόμορφη και κάπως παράξενη απάντηση που ακούσαμε ξανά και ξανά όταν ρωτούσαμε τους ανθρώπους “Τι αισθάνεστε;”. Εμφανίστηκε οκτώ φορές στις δέκα. Συνήθως, αυτό δηλωνόταν σε προκλητικό τόνο, με λίγο σμιχτά φρύδια, σαν να είχαμε ήδη ξεκινήσει μια διαφωνία. Ζητούσαμε από τους ανθρώπους να μας πουν περισσότερα, και τότε ξεκινούσαν την ιστορία για την απειλή του ΝΑΤΟ και τους “ναζί” στην Ουκρανία. Αν ψάχναμε βαθύτερα, θα βλέπαμε ότι ο καθένας χρησιμοποιεί αυτές τις φόρμουλες για τους δικούς του προσωπικούς λόγους. Οι άνθρωποι κατασκευάζουν τις δικές τους κοσμοθεωρίες από τα στοιχεία που παρέχει η προπαγάνδα, αλλά ο καθένας το κάνει με τον δικό του μοναδικό τρόπο. Αυτό τελικά μας επιτρέπει να δούμε το “πρόσωπο” πίσω από τον τοίχο με τα τούβλα. Ορισμένοι άνθρωποι πιστεύουν ότι η υποστήριξη του πολέμου προέρχεται από την ίδια την προπαγάνδα. Κατά κάποιον τρόπο, αυτό είναι αλήθεια, φυσικά. Αλλά γιατί οι άνθρωποι το πιστεύουν; Οι τύποι λειτουργούν επειδή οι άνθρωποι μπορούν να τους χρησιμοποιήσουν για τους δικούς τους σκοπούς. Το κοινό είναι τα θύματα της προπαγάνδας, αλλά, ταυτόχρονα, είναι φτιαγμένη κατά παραγγελία μόνο γι’ αυτούς.

Αντιφάσεις

Σχεδόν κάθε συζήτηση που κάναμε ήταν γεμάτη με αντιφατικές πεποιθήσεις που μας εξέπλητταν τακτικά.

“Όλοι είναι τόσο ενθουσιασμένοι, τρίβουν τα χέρια τους, είναι τόσο χαρούμενοι που έβαλαν το ένα έθνος εναντίον του άλλου”, μου είπε ένας οδηγός ταξί στη Μόσχα. “Εμπρός, πολεμήστε, καταστρέψτε ο ένας τον άλλον! Πάντα ήθελαν να καταστρέψουν τη Ρωσία και να στραγγίξουν το αίμα της. Ναι, είναι μια άσχημη κατάσταση, είναι πραγματικά δύσκολη, αλλά δεν νομίζω ότι θα μπορούσε να συμβεί με άλλον τρόπο”.

---

 “Αντάλλαξα κάποια χρήματα σήμερα, πήρα δολάρια. Αλλά δεν πειράζει, όλα θα πάνε καλά, σύντομα θα ξεφύγουμε από το δολάριο”. “Συνεχίζουν να τα προωθούν όλα αυτά στη νεολαία – τον φασισμό και όλα αυτά τα αντιπολεμικά”.

---

Επιτέθηκε η Ρωσία στην Ουκρανία;

“Όχι. Εννοώ ναι, αλλά δεν το κάναμε εμείς πρώτοι”.

“Δεν υπήρχε άλλος τρόπος”.

Το πιστεύατε αυτό ένα μήνα πριν αρχίσει ο πόλεμος;

“Δεν μας περνούσε καν από το μυαλό.”

“Τους απελευθερώνουμε”.

Αλλά τι θα γίνει αν οι άνθρωποι εκεί είναι εναντίον μας;

“Λοιπόν, αυτό μπορεί να συμβαίνει. Αλλά δεν πολεμάμε πολίτες. Απλώς έτυχε να ζουν εκεί όπου συμβαίνουν όλα αυτά”.

 Πιστεύετε ότι η Ουκρανία θα μας είχε επιτεθεί;

“Φυσικά, κατά τη διάρκεια αθλητικών αγώνων πάντα θα [φώναζαν]: “κρεμάστε τους” και “άντε γαμήσου”. Το επόμενο πράγμα που ξέρεις είναι ότι μπορεί να είχαν κατασκευάσει ατομικές βόμβες.”

 “Αντιμετωπίζουμε τους Ουκρανούς απολύτως καλά εδώ, έτσι δεν είναι;”

Πολλοί άνθρωποι μας είπαν ότι πιστεύουν ότι οι ‘khokhols [υποτιμητικός όρος για τους Ουκρανούς] πρέπει να τιμωρηθούν’.

“Ακριβώς! Πρέπει να τιμωρηθούν!”

“Όπως έχουν διαφορετικές πολιτείες στην Αμερική, έτσι και εδώ όλοι πρέπει να είναι ενωμένοι: Η Ουκρανία, η Δημοκρατία της Τσουβάσας, όλοι μας θα πρέπει να είμαστε μαζί ως αδελφικά έθνη, βασικά όπως η ΕΣΣΔ με τις δημοκρατίες. Όλα αυτά τα διέλυσαν, τα χώρισαν. Όπως μια τεράστια εταιρεία – τη σπάτε σε κομμάτια και μετά τα αγοράζετε φτηνά”.

Δεν θεωρείτε την Ουκρανία κυρίαρχο έθνος;

“Θεωρώ το Ντονέτσκ και το Λουχάνσκ κυρίαρχα έθνη. Ανακήρυξαν την ανεξαρτησία τους, οπότε ας την έχουν! Γιατί δεν τους αφήνετε να την έχουν;”!

Τις πρώτες ημέρες του πολέμου, ήμουν σε ένα τραμ της Μόσχας από τη Novokuznetskaya προς το Chistye Prudy. Μια ηλικιωμένη γυναίκα γύρω στα 70 κάθισε απέναντί μου και ξαφνικά, από το πουθενά, άρχισε να βρίζει “προδότες” – είχε γίνει μια αντιπολεμική συγκέντρωση κάπου στο κέντρο της πόλης εκείνη την ημέρα. Της είπα ότι και εγώ είμαι “προδότης”, και αυτό την εξόργισε αμέσως. Γύρισε προς το μέρος μου και άρχισε να μου φωνάζει εντελώς τρελά και φρικτά θυμωμένα πράγματα: “Αν μπορούσα, θα σας πυροβολούσα όλους! Είστε εγωιστές! Δεν τους αρέσει ο πόλεμος! Τότε γιατί δεν πας να πολεμήσεις σε αυτόν, ε; Γιατί δεν πας στον πόλεμο! Αυτοί οι κιοκχόλ ήταν πάντα έτσι! Δούλευα στο Τερνοπίλ και υπήρχε μια γυναίκα εκεί, που μου είπε τότε: “Αν μπορούσα, θα πυροβολούσα κάθε έναν από εσάς τους μοσκάλους!”. Νομίζετε ότι αυτό είναι φυσιολογικό; Πες μου!”

Συμπεριφερόταν σαν πραγματικό γκρουπούσκουλο, οι φωνές της ήταν εντελώς παράλογες και εντελώς αντιφατικές. Αλλά δεν υπήρχε λόγος να της επισημάνουμε τις αντιφάσεις της. Στην πραγματικότητα, αυτό που πραγματικά ήθελε να πει ήταν κρυμμένο μέσα τους. Παρατηρήσαμε ότι τα αληθινά συναισθήματα των ανθρώπων δεν εκφράζονταν με παπαγαλισμένες αφηγήσεις, αλλά με τις αυθόρμητες παρατηρήσεις, τις ανακρίβειες, τις απειλές, τις υπεκφυγές, τις αντιφάσεις, τους τόνους, τα βλέμματα και τις χειρονομίες τους. Ένας ηλικιωμένος γραφειοκράτης που σταματήσαμε σε ένα εμπορικό κέντρο με τη σύζυγό του, κάθε φορά που τον ρωτούσα κάτι άβολο, γύριζε την πλάτη του σε μένα, σαν παιδί, και στεκόταν με την πλάτη του προς το μέρος μου. Ήταν ένα πραγματικά συγκινητικό ζευγάρι, απίστευτα ευγενικό, δεν θα πείραζαν ούτε μύγα. Υποστήριζαν με πάθος και ειλικρίνεια τον πόλεμο. Ο σύζυγος άκουγε τις ερωτήσεις μου για τον βομβαρδισμό του Χάρκοβο με τα μάτια του γεμάτα τρόμο. Και στη συνέχεια έβγαλε το στυλό του και κατέγραψε προσεκτικά τις πληροφορίες από το δελτίο τύπου μου.

Κυνισμός

Μπήκαμε σε ένα μικρό καφέ σε μια μικρή πόλη της περιοχής Kaluga. Δύο καλοντυμένες νεαρές γυναίκες που εργάζονταν στην περιφερειακή διοίκηση κάθονταν στο μακρινό τραπέζι. Δεν τις ενοχλούσε καθόλου να μιλούν με έναν δημοσιογράφο, στην πραγματικότητα αυτό έκανε το γεύμα τους πολύ πιο συναρπαστικό.

Δεν σας φοβίζει ο πόλεμος;

“Όχι. Είμαι πατριώτισσα”, είπε χαρούμενα μια από τις περιποιημένες γυναίκες. “Το μόνο πράγμα κατά του οποίου είμαι αντίθετη είναι η παγκόσμια πολιτική απέναντι στους Ρώσους αθλητές. Δεν αισθάνομαι άσχημα για τους στρατεύσιμους, ούτε για τους Ουκρανούς, ούτε για τους Ρώσους, ούτε για τους στρατιώτες, ούτε για τους πολίτες – οι μόνοι για τους οποίους αισθάνομαι άσχημα είναι οι αθλητές! Δεν τους αφήνουν να πάνε πουθενά! Ο [ένας αθλητής] έχτισε ολόκληρη τη ζωή του για να υπερασπιστεί την τιμή της χώρας του, προπονούμενος 14 ώρες την ημέρα…”.

Και το βρίσκεις αυτό πιο ενοχλητικό από το να πεθαίνουν νέοι πολίτες χωρίς λόγο;

“Ναι!”

Η γυναίκα μιλούσε δυνατά, επιθεωρώντας την αίθουσα, σαν να έβγαζε λόγο. Επιδείκνυε τον κυνισμό της, ενώ η φίλη της έριχνε παράπλευρες ματιές σε μένα με περιέργεια.  Είχα ακούσει αυτό το παραλήρημα για τους Ολυμπιακούς Αγώνες ήδη ένα εκατομμύριο φορές. Είναι ένας πολύ καλός λόγος για να είσαι αναστατωμένος. Τότε δεν χρειάζεται να σκεφτείς πώς νιώθεις για όλες τις πόλεις που βομβαρδίζονται. Το μόνο που χρειάζεται είναι να θυμηθείς πόσο πολύ πλήγωσαν τους αθλητές μας ή τον Valery Gergiev (έναν λαμπρό μαέστρο!) και τότε ο πόλεμος απλά υποχωρεί στο παρασκήνιο.

“Δεν είμαστε σε πόλεμο! Απλώς γίνονται κάποιες μάχες στο πλαίσιο της ειδικής επιχείρησης απελευθέρωσης. Αν δεν πήγαιναν εκεί τα δικά μας στρατεύματα, θα ερχόντουσαν τα δικά τους σε εμάς!”.

Η γυναίκα απαρίθμησε όλα αυτά τα τροπάρια με εμφανή ευχαρίστηση για τη ρητορική τους δύναμη. Φαινόταν να πιστεύει ότι αυτή η δύναμη ήταν ικανή να καθορίσει τι θεωρείται αλήθεια. Άκουσα τους τόνους της: ακουγόταν θρασύτατη και άκαρδη.

Γιατί πιστεύετε ότι η Ουκρανία θα μας είχε επιτεθεί;

“[Ο Μπάμπα] Βάνγκα προέβλεψε ότι η Ρωσία θα γινόταν μια παγκόσμια αυτοκρατορία μέχρι το 2026. Και δεν υπάρχει άλλος τρόπος για να γίνει μια μεγάλη υπερδύναμη. Σε όλη την ιστορία, αυτό κατέστη δυνατό μόνο μέσω της προσάρτησης διαφόρων εδαφών”.

Τέσσερις από τους ανθρώπους με τους οποίους μιλήσαμε αναφέρθηκαν στον μυστικιστή Baba Vanga, πιθανότατα από την ανάγκη να απεικονίσουν αυτό που συμβαίνει ως προκαθορισμένο.

Δηλαδή καταλαμβάνουμε την Ουκρανία;

“Όχι, την απελευθερώνουμε. Δεν προσπαθούμε να καταλάβουμε τίποτα. Μπορούν να συνεχίσουν να χαζεύουν εκεί πέρα όσο θέλουν”.

Αυτή η φράση, “να χαζεύουν”, αποτελεί παράδειγμα της περιφρονητικής στάσης απέναντι στην Ουκρανία, η οποία διαπίστωσα ότι είναι εξαιρετικά δημοφιλής. Η γυναίκα δεν ενοχλήθηκε που αντέφασκε με τον εαυτό της. Γι’ αυτήν, όλα αυτά ήταν απλώς ένα παιχνίδι πινγκ-πονγκ – ελαφρύ τρολάρισμα. Όλες αυτές οι ερωτήσεις σχετικά με τον πόλεμο δεν ήταν τίποτα άλλο παρά εχθρικός λόγος, το μόνο που ήθελε ήταν να συνεχίσει να χτυπάει την μπάλα πίσω στον αντίπαλό της. Αλλά για μένα, φαίνεται ότι το να προβάλλει αντιφατικούς ισχυρισμούς έχει επίσης ένα ορισμένο είδος ψυχολογικής λογικής.

 “Οι Αμερικανοί θέλουν να καταλάβουν την Ουκρανία. Τι χώρα που έχουν!”

“Κανείς δεν χρειάζεται αυτή την ηλίθια Ουκρανία για τίποτα! Δεν είναι τίποτα άλλο παρά αλήτες…”.

 “Ο απλός λαός περιμένει από εμάς να ξεφορτωθούμε τους Ναζί!”

“Οι khokholshave πάντα μας μισούσαν!”

 “Μα είμαστε ένας λαός!”

“Δεν υπήρξαν ποτέ άνθρωποι εκεί πέρα!”

 “Ο Πούτιν έκανε το σωστό ξεκινώντας τον πόλεμο. Έπρεπε να βάλουμε τα πράγματα στη θέση τους εδώ και πολύ καιρό!”

“Η Αμερική απλά τρίβει τα χέρια της, στρέφοντας τους Σλάβους τον έναν εναντίον του άλλου.”

 “Είναι μια δύσκολη κατάσταση, αλλά δεν νομίζω ότι είχαμε άλλη επιλογή!”

“Οι Ευρωπαίοι το προκάλεσαν μόνοι τους: “Έλα Πούτιν, πότε θα επιτεθείς στην Ουκρανία;”.

“Αν δεν το είχαμε κάνει εμείς, θα μας είχαν επιτεθεί πρώτοι!”.

“Δεν ξέρουν να πολεμούν, χρησιμοποιούν ανθρώπινες ασπίδες…”

Υπάρχει κάτι σαν έκσταση όταν κάποιος λέει ένα πράγμα και αμέσως μετά ακολουθεί το αντίθετο. Μοιάζει με αντίδραση στο ότι βρίσκεται με την πλάτη στον τοίχο. Το μυαλό δεν καταλαβαίνει πώς να αντιδράσει σε αυτό που συμβαίνει- λέγοντας πράγματα που αντιφάσκουν μεταξύ τους απομακρύνεται με ασφάλεια από την πραγματικότητα. Το κάνει έτσι ώστε να είναι σχεδόν σαν να μην είσαι καν εδώ πια.

Δηλαδή πραγματικά δεν σε νοιάζει που πεθαίνουν άνθρωποι; ρώτησα τη νεαρή γυναίκα. “Κοίτα: ό,τι κι αν σου πω τώρα, τίποτα δεν πρόκειται να αλλάξει. Ακόμα κι αν μεταμορφώσουμε το πώς νιώθουμε γι’ αυτό – τι καλό θα κάνει αυτό, τέλος πάντων; Δεν θα κάνει τίποτα. Οπότε ποιο είναι το νόημα; Γιατί να το σκεφτούμε καν; Σκεφτείτε τους φίλους και την οικογένειά σας, αντ’ αυτού. Δείξτε τους περισσότερη αγάπη”.

Το ίδιο βράδυ, στο ίδιο καφέ, συναντήσαμε τυχαία έναν μοντέρνο νεαρό με μουσάκι: “Τι, δεν σου αρέσει ο θείος Βόβα; Σου αρέσει αυτός ο ηλίθιος ο Ζελένσκι; Ο θείος Βόβα θα του δείξει, μην ανησυχείς. Και τον υποστηρίζω ολόψυχα”.

Αφού έφυγε αυτός ο τύπος, η φίλη μου είπε ότι τον ήξερε. Είναι ένας μεγάλος έμπορος ναρκωτικών χονδρικής πώλησης που κάνει τις δουλειές του μακριά από τη Μόσχα για να μπορεί να κρύβεται. Ένας τύπος που ο “θείος Βόβα” [Πολλοί νέοι στη Ρωσία αποκαλούν τον Πούτιν “θείο Βόβα”. Το Vova είναι ένα παρατσούκλι για τον Βλαντιμίρ] θα ήταν πολύ ευτυχής να τον βάλει πίσω από τα κάγκελα για 15 χρόνια, εξακολουθούσε να τον υποστηρίζει.

“Απλώς επειδή τα πάει τόσο καλά, του αρέσουν τα πράγματα όπως είναι”, εξήγησε η φίλη μου. Αργότερα, είχα μια πολύωρη συνομιλία με έναν νεαρό διάκονο-παύλα-επιχειρηματία. Προσπαθούσε να μου αποδείξει ότι η Ρωσία ήταν η πιο ελεύθερη χώρα στον κόσμο, επειδή κανείς δεν τον εμπόδιζε να βγάλει λεφτά. Υποστήριζε επίσης πλήρως την “ειδική επιχείρηση”, συγκρίνοντας την Ουκρανία με έναν “έφηβο τοξικομανή” που έπρεπε να “αναγκαστεί να κάνει αποτοξίνωση”. Αυτό που είχαν κοινό και οι τρεις τους ήταν ότι όλοι τους “τα πήγαιναν τόσο καλά”. Είχαν κάτι να χάσουν, οπότε δεν ήθελαν να σκέφτονται κάτι τόσο δυσάρεστο. Η ευθυγράμμιση με την εξουσία είναι μια επιτυχημένη στρατηγική επιβίωσης – με αυτόν τον τρόπο παίρνετε πολύ περισσότερα χρήματα για το ταμείο σας.

Δεν υπάρχουν αντιφάσεις

Μόνον ένας από τους ανθρώπους που συνάντησα δεν είχε απολύτως καμία ιδέα για το τι συνέβαινε στην Ουκρανία. Ήταν 30 ετών και εργαζόταν σε έναν φούρνο μιας μικρής πόλης. Ένιωσα ότι ήταν ειλικρινά σοκαρισμένη από τις ερωτήσεις μου.

Τι αισθάνεστε για την Ουκρανία;

“Λοιπόν, η Ρωσία θα κερδίσει”.

Τι συμβαίνει εκεί;

“Οι άνθρωποι μου λένε ότι ξεφορτώνονται τους Ναζί. Οι γείτονές μου μου είπαν ότι Τσετσένοι στρατιώτες πολεμούν εκεί με το μέρος μας. Όλα είναι καλά. Ό,τι και να γίνει, θα νικήσουμε”.

Βομβαρδίζουν τις πόλεις;

“Οι άνδρες μας βομβαρδίζουν τις πόλεις;” Έκανε μια παύση για να σκεφτεί την ερώτηση.

“Δεν νομίζω. Οι Ουκρανοί τα σκηνοθετούν όλα και φτιάχνουν ψεύτικα βίντεο”.

Και τι αισθάνονται οι άνθρωποι εκεί;

“Όλοι τρέχουν προς τη Ρωσία. Νιώθουν πολύ πιο ασφαλείς εδώ. Η Ουκρανία είναι γεμάτη με τρομοκράτες, αυτοί είναι που τους βομβαρδίζουν. Δεν τους νοιάζει: γυναίκες, παιδιά… Είναι κυριολεκτικά ναζί και τρομοκράτες. Εμείς υποστηρίζουμε την ειρήνη, όχι τον πόλεμο. Ποτέ δεν θέλαμε αυτόν τον πόλεμο. Αυτοί είναι που τον ήθελαν”.

Τα ουκρανικά στρατεύματα εισέβαλαν στη Ρωσία;

“Προετοιμάζονταν για αυτόν τον πόλεμο εδώ και οκτώ χρόνια. Έσκαβαν χαρακώματα και αποθήκευαν όπλα. Δεν ετοιμάζονταν για το τίποτα, έτσι δεν είναι;”

Ετοιμάζονταν να επιτεθούν στη Ρωσία;

“Καλά, όχι επίθεση… Αλλά δεν το ήθελαν αυτό… Τι, είσαι υπέρ της Ουκρανίας; Δεν θέλω πραγματικά να απαντήσω σε άλλες ερωτήσεις”.

Μπορούσα να καταλάβω ότι πραγματικά δεν υποψιαζόταν καν ότι οι ιδέες της μπορεί να μην ανταποκρίνονταν στην πραγματικότητα. Απλώς πίστευε αυτά που άκουγε στην τηλεόραση και δεν της είχε περάσει ποτέ από το μυαλό να ενδιαφερθεί πραγματικά για την πραγματικότητα του πολέμου, να σκεφτεί διαφορετικά. Με κοίταξε φοβισμένα, σαν να της είχα προσφέρει κάποια παράνομη ουσία.

Ένα ζευγάρι μοντέρνων νεαρών ανδρών που συναντήσαμε στο εμπορικό κέντρο ήταν μια εντελώς διαφορετική ιστορία. Καταλάβαιναν απόλυτα τι συνέβαινε και υποστήριζαν τον πόλεμο, τους βομβαρδισμούς πόλεων και τη δολοφονία αμάχων. Ο ένας από αυτούς, ένας δυνατός νεαρός με ψυχρά μάτια, μου είπε ήρεμα ότι ευχαρίστως θα πήγαινε να σκοτώσει “όλους αυτούς” ο ίδιος: “Νόμιζα ότι ο θείος Βόβα θα ανατίναζε την Ουκρανία το 2016, όταν βγήκαν σε εκείνη τη συγκέντρωση κρατώντας φωτογραφίες του Μπαντέρα. Οι Grads [πολλαπλοί εκτοξευτές ρουκετών] θα έπρεπε να είχαν πάει ασταμάτητα, ποιος δίνει δεκάρα για τους πολίτες”.

Πραγματικά δεν νοιάζεσαι γι’ αυτούς;

“Φυσικά και όχι. Γιατί να με νοιάζει; Μήπως οι Ναζί νοιάζονταν για τους πολίτες μας;”

Αλλά μήπως αυτό συνέβαινε επειδή ήταν Ναζί;

“Γι’ αυτούς, εμείς ήμασταν οι Ναζί και αυτοί ήταν οι Ναζί για εμάς”.

Πρέπει να θυσιάζονται οι πολίτες;

“Α-χα. Πρέπει να ανεχτούμε τον φασισμό στον 21ο αιώνα; Είναι μια απειλή για ολόκληρο τον κόσμο”.

Αλλά αυτό το είδος απλότητας ήταν εντελώς μοναδικό. Όλοι οι άλλοι με τους οποίους μιλήσαμε είχαν μια αίσθηση του τι πραγματικά συνέβαινε και προσπαθούσαν να αμυνθούν απέναντι σ’ αυτή τη γνώση: “Αισθάνεσαι άσχημα για τους ανθρώπους, αλλά τι μπορείς να κάνεις; Πρέπει να σπάσεις αυγά για να φτιάξεις ομελέτα”.

Εμείς και οι συγγενείς τους

Υπήρχε μια χούφτα πικραμένων γυναικών γύρω στα 60 που όλες είχαν  τις ίδιες ακλόνητες πεποιθήσεις. Πίστευαν ότι η Ουκρανία διέθετε πυρηνικά και βιολογικά όπλα (μία από αυτές μάλιστα ισχυριζόταν ότι είχαν ήδη επιδράσει πάνω της) και γενικά απλώς επαναλάμβαναν εξωφρενικές θεωρίες συνωμοσίας που είχαν ακούσει στην τηλεόραση. Το μόνο που γνώριζαν ήταν μια ερμητικά κατασκευασμένη εκδοχή της πραγματικότητας.

“Δώσαμε στους Ουκρανούς στρατιώτες φαγητό και ποτό και μετά τους αφήσαμε να φύγουν. Νομίζω ότι ήμασταν υπερβολικά ανθρώπινοι μαζί τους. Εκεί πέρα γδέρνουν ζωντανούς τους αιχμαλώτους πολέμου μας. Νομίζετε ότι αυτό είναι εντάξει;”

“Φοβόμουν πραγματικά ότι θα άρχιζαν [ο ουκρανικός στρατός] να βομβαρδίζουν το Ροστόφ, το Τσιμλιάνσκ. Έχουν όλον αυτόν τον εξοπλισμό, αυτά τα όπλα, τους “φτιάχνουν”, τους ανεβάζουν λέγοντας: “Σκοτώστε Ρώσους, σκοτώστε Ρώσους””, είπε μια εξηντάχρονη γυναίκα που τραβούσε μια τσάντα με ρόδες.

“Ξέρω ότι αυτό που συμβαίνει στο Κίεβο, είναι μια ασταμάτητη φρίκη. Κανείς δεν είναι στην εξουσία, επικρατεί απόλυτη αναρχία, [οι Ουκρανοί] θα είναι ευγνώμονες μόνο αν έρθουμε και απαλλαγούμε από τους συντρόφους που είναι έτοιμοι να σκοτώσουν και τον τελευταίο Ουκρανό. Αυτό θέλουν αυτοί οι εθνικιστές – να καθαρίσουν την περιοχή από τους Ουκρανούς”.

Είναι απίστευτο ότι όλες αυτές οι γυναίκες είχαν φίλους ή συγγενείς στην Ουκρανία. Είχαν μάλιστα μιλήσει μαζί τους από τότε που ξεκίνησε ο πόλεμος. Μόνο που είχαν αρνηθεί εντελώς να ακούσουν όσα τους είχαν πει οι Ουκρανοί.

“Οι Ουκρανοί είναι μπάσταρδοι”, συνέχισε η γυναίκα με την κυλιόμενη τσάντα. “Έχω μια φίλη εκεί, μου έγραψε: ‘Σταμάτα να μου τηλεφωνείς’. Γιατί τους κυνηγούν αν είναι φιλορώσοι. Αν πει έστω και κάτι καλό για τη Ρωσία, θα την κυνηγήσουν”. Ήταν εξαιρετικά δύσκολο να πείσουμε αυτές τις γυναίκες να μας πουν τι ακριβώς τους είπαν οι φίλοι και οι συγγενείς τους. “Ξέρετε… Τα αρνητικά…”.

Είχα ακούσει αυτή τη λέξη ήδη, από τη μητέρα μου. Την τρίτη μέρα του πολέμου, πήγα στο σπίτι της και ξαφνικά άρχισε να μιλάει για στοχευμένα χτυπήματα και “πού ψάχναμε τα τελευταία οκτώ χρόνια”. Άρχισα να της λέω για τους βομβαρδισμούς, για μια κοπέλα που ήξερα στο Χάρκοβο, η οποία μου είχε τηλεφωνήσει τρομοκρατημένη σε ένα διάλειμμα των βομβαρδισμών. Της εξήγησα ότι γινόταν ένας πραγματικός πόλεμος και ότι δεν καταλάβαινα πώς οι άνθρωποι αρνούνταν να δουν αυτό το τερατώδες πράγμα.

Η μητέρα μου καθόταν εκεί αποσβολωμένη, κοιτάζοντας το πάτωμα. “Οι άνθρωποι έχουν κουραστεί από την αρνητικότητα”, αναστέναξε. Αυτή η φράση εξηγούσε κάτι. Τα τελευταία είκοσι χρόνια, κάθε φορά που έτυχε να ακούσω τι λέγεται στην τηλεόραση, τρόμαζαν τον κόσμο με κάτι: μετανάστες, “Gayropa”, μπαντερίστες – το κυριότερο είναι ότι αυτοί οι άνθρωποι είναι απλώς “άλλοι”. Υποθέτω ότι το ίδιο το κοινό το ήθελε αυτό. Το να έχει κάτι συγκεκριμένο για να φοβάται ήταν πιο διαχειρίσιμο από τον ελεύθερα αιωρούμενο τρόμο του αγνώστου με τον οποίο οι άνθρωποι αναγκάστηκαν να ζήσουν κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1990. Τώρα, όλες αυτές οι γυναίκες προτιμούσαν να πιστεύουν σε φανταστικές απειλές παρά στις πραγματικές που οι αγαπημένοι τους εργάζονταν τόσο σκληρά για να τους πουν από το τηλέφωνο.

“Δεν μου λέει τι πραγματικά σκέφτεται”, είπε μια γυναίκα σε ένα εμπορικό κέντρο της Μόσχας για τη φίλη της στην Ουκρανία. “Είναι όλα αρνητικά. Μιλάει για τα αρνητικά, προσπαθώντας να μου αποδείξει…” Η γυναίκα έκανε κάποιες φευγαλέες, εφήμερες χειρονομίες και γκριμάτσες που σκοπό είχαν να μεταφέρουν το γεγονός ότι η φίλη της, της έλεγε επίτηδες ψέματα επειδή φοβόταν ότι οι τηλεφωνικές της κλήσεις υποκλέπτονταν.

“Έχετε συγγενείς στην Ουκρανία;” ρωτήσαμε μια άλλη γυναίκα. “Έχω. Και τους κάνουν καλή πλύση εγκεφάλου εκεί. Δεν ήξεραν τίποτα για το Ντονέτσκ ή το Λουχάνσκ, ήταν απολύτως εντάξει. Αλλά τώρα που ένας πύραυλος χτύπησε μια αεροπορική βάση πέντε χιλιόμετρα [τρία μίλια] μακριά από το σπίτι τους, είναι όλοι ‘Ωχ! Θεέ μου-θεέ μου!'”

Τους τηλεφωνήσατε; Πώς πήγε;

“Άσχημα. Πραγματικά ήλπιζα ότι η αδελφή μου θα ερχόταν εδώ [από την Ουκρανία] ώστε να την καθίσω κάτω και να ανοίξω το Rossiya-24 και να την αναγκάσω να το παρακολουθήσει για μια εβδομάδα – ίσως αυτό να την έβαζε σε τάξη”.

Και τι νομίζεις ότι θα σου συνέβαινε αν σε συλλάμβαναν στην Ουκρανία;

“Δεν θα πήγαινα ποτέ εκεί! Είναι πολύ καλοί στην πλύση εγκεφάλου!”

Αποδείχθηκε ότι μία από τις γυναίκες που υποστήριζε με πάθος τον πόλεμο είχε Ουκρανό σύζυγο. Και πώς αισθάνεται τώρα; τη ρωτήσαμε. Πώς αισθάνεται;”

“Ανησυχεί για τη μητέρα του, είναι φοβισμένος”.

Τι νομίζετε ότι αισθάνονται οι Ουκρανοί;

“Με προκαλείς; Σας είπα ήδη, είμαι υπέρ!”

Καταλαβαίνω ότι ο σύζυγός της δεν σκέφτεται ακριβώς όπως εκείνη. Ωστόσο, αυτό τροφοδοτεί μόνο την πεποίθησή της, χωρίς να της αφήνει κανένα περιθώριο αμφιβολίας.

“Έχω κάποιους φίλους που πήγαμε μαζί σχολείο και έχουν συγγενείς στην Ουκρανία”, λέει μια σαφώς ευγενική γυναίκα, σύζυγος συνταξιούχου γραφειοκράτη. “Πήγα στο σπίτι τους και ήταν τόσο αρνητικοί σε αυτό! Δόξα τω Θεώ που δεν έχουμε συγγενείς εκεί”. Ήξερε ότι αν είχε αγαπημένα πρόσωπα εκεί, θα ερχόταν αντιμέτωπη με μια αγεφύρωτη αντίφαση και δεν θα μπορούσε πλέον να προστατεύσει τον εαυτό της. Γι’ αυτό και ήταν ευτυχής που δεν είχε κανέναν.

“Γράψε αυτό: Εγώ είμαι σύμφωνος! Αυτοί έχουν την προπαγάνδα τους και εμείς τη δική μας. Εγώ πιστεύω αυτά που μας λένε εδώ”, μου είπε χωρίς δόλο ένας καθαριστής σε μια αγορά της Μόσχας.

“Η φίλη μου από το σχολείο μετακόμισε εκεί, ζει στο Κίεβο. Αλληλογραφούμε, παραλίγο να παντρευτούμε κιόλας. Μετά ξαφνικά, έχουμε αντίθετες απόψεις. Εκεί πυροβόλησαν ένα ασθενοφόρο. Πιστεύει ότι είναι η πολιτοφυλακή της DNR, ότι το έκαναν επίτηδες. Αλλά εμείς ξέρουμε ότι το έκαναν οι δικοί τους άνδρες. Γιατί να πυροβολήσουμε ένα ασθενοφόρο; Δεν μπορώ να το καταλάβω. Το διάβασα αυτό και σταμάτησα να της γράφω. Έχει γίνει ένα εντελώς διαφορετικό άτομο…”.

Μου έκανε εντύπωση που φοβόταν τόσο εύκολα μια γυναίκα με την οποία ήταν ερωτευμένος. Απλώς εγκατέλειψε όλα τα σχέδιά του για την προσωπική του ζωή προκειμένου να νιώσει ότι είχε δίκιο.

Οι Ουκρανοί αναρωτιούνται συνεχώς: “Οι Ρώσοι πραγματικά δεν ξέρουν τι συμβαίνει;”. Η απάντηση είναι όχι, οι περισσότεροι από αυτούς δεν το ξέρουν. Αλλά καταλαβαίνουν ούτως ή άλλως. Δεκαπέντε λεπτά μετά από κάθε συζήτηση, οι υποστηρικτές ανέφεραν τυχαία ότι ναι, μάλλον βομβαρδίζαμε τις πόλεις, άνθρωποι πέθαιναν και όλοι στην Ουκρανία μας μισούν.

Σε κάποιο επίπεδο, καταλάβαιναν τα πάντα – μόνο που δεν το ήξεραν. Και αρνούνταν να το μάθουν, ακόμη και όταν έρχονταν αντιμέτωποι με άμεσες αποδείξεις από τους αγαπημένους τους.

Ένα “αδελφικό έθνος”

Έχω παρατηρήσει ότι οι λέξεις “αδελφικό έθνος” δεν σημαίνουν στην πραγματικότητα τίποτα για την πλειοψηφία των ανθρώπων. Δεν είναι τίποτα άλλο παρά ρητορική. Οι άνθρωποι στο Χάρκοβο και τη Μαριούπολη μπορεί να εξακολουθούν να μιλούν ρωσικά, αλλά κανείς στη Ρωσία δεν τους θεωρεί πραγματικά “έναν από εμάς”.

Η αδελφοσύνη, η αίσθηση ότι ανήκεις σε ένα ενιαίο έθνος, δεν προέρχεται από την ύπαρξη κοινής γλώσσας, προέρχεται από την καθημερινή εμπειρία, από εκατομμύρια μικροσκοπικές συνδέσεις, τηλεφωνήματα, κοινές υποθέσεις, ζωντανές σχέσεις. Όλα αυτά έχουν μειωθεί ασύγκριτα μετά την πτώση της Σοβιετικής Ένωσης.

“Ήθελα να πάω να πολεμήσω, κατέβηκα στο στρατολογικό γραφείο”, παραδέχτηκε ένας άνδρας που πουλούσε ρούχα στην αγορά. “Δεν με δέχτηκαν, γαμώτο”.

Γιατί ήθελες να καταταγείς;

“Ήθελα να πολεμήσω, να πυροβολήσω. Να σκοτώσω μερικούς ανθρώπους; Είμαι οδηγός και μηχανικός, τι με νοιάζει εμένα; Θα πάω εκεί που μου λένε”.

Αλήθεια θα πήγαινες να σκοτώσεις Ουκρανούς;

Ο άντρας με κοίταξε σαν να άρχισα ξαφνικά να του μιλάω αγγλικά. “Δεν θέλω να στείλουν τον γιο μου. Ας τον αφήσουν να μεγαλώσει τα παιδιά του, εγώ μπορώ να πάω. Έχει μια κόρη, συν ένα μωρό που γεννήθηκε τον Δεκέμβριο, τον εγγονό μου. Μπορώ να αντέξω οικονομικά να πάω”.

[Οι Ουκρανοί] μας μισούν;

Λοιπόν, έχουν το δικαίωμα να το κάνουν. Οι χόχουλ έχουν ήδη παρατραβήξει, για να είμαι ειλικρινής”, μας είπε ένας στρατιώτης σε άδεια σε ένα εμπορικό κέντρο. “Κανείς δεν ενδιαφέρεται πλέον για το τι σκέφτονται”. Και αμέσως πρόσθεσε: “Ποιος θα ήθελε να κάθεται σε ένα υπόγειο, στο κρύο, πεινασμένος; Ξέρω πώς είναι να βρίσκεσαι κάτω από τα πυρά των Ουραγών – δεν θα το ευχόμουν σε κανέναν. Είσαι εντελώς ανυπεράσπιστος. Είναι πραγματικά τρομακτικό. Κανείς σε ακτίνα δύο ποδοσφαιρικών γηπέδων δεν έχει καμία πιθανότητα επιβίωσης. Ξέρω τι είναι ο πόλεμος”.

Ήταν παθιασμένος υποστηρικτής της “ειδικής επιχείρησης”. Νομίζω ότι αν η Σιβηρία είχε αποσχιστεί από τη Ρωσία κατά τη διάρκεια της περεστρόικα, οι άνθρωποι σήμερα θα ήταν εξίσου ψύχραιμοι για τον βομβαρδισμό του Νοβοκουζνέτσκ ή του Κεμέροβο.

Δεν σοκαριστήκατε από τον πόλεμο; Ρώτησα δύο γυναίκες που κάθονταν μαζί στο εστιατόριο.

“Όχι. Υποστηρίζω τον πόλεμο”, απάντησε η μία από αυτές.

Θα μπορούσατε να φανταστείτε έναν πόλεμο μεταξύ της Ρωσίας και της Ουκρανίας να συμβαίνει τη σοβιετική εποχή;

“Φυσικά και όχι! Γι’ αυτό, ως σοβιετικοί άνθρωποι, είμαστε εντάξει με αυτό τώρα!”

Οι άνθρωποι με τους οποίους μιλήσαμε ανέφεραν συνεχώς τις προσωπικές τους εμπειρίες με τον “ουκρανικό εθνικισμό”. Κάθε δυσάρεστο περιστατικό αντιμετωπιζόταν σαν να ήταν συστημικό.

“Όταν ανατίναξαν το αεροπλάνο μας στην Αίγυπτο, η φίλη μου ήταν εκεί κάτω και στο ξενοδοχείο της έμεναν αυτοί οι Ουκρανοί”, μας είπε μια γυναίκα σε ένα εμπορικό κέντρο. Έπρεπε να δεις πόσο χαρούμενοι ήταν. Ήθελα να πάρω ένα πολυβόλο και να τους πυροβολήσω όλους εκεί και τότε.”

“Γιατί δεν μπορούμε να τους βομβαρδίσουμε;”, απαίτησε θυμωμένος ένας μεγαλόσωμος ηλικιωμένος άνδρας που πουλούσε μέλι σε μια αγορά στην περιοχή Kaluga. Στη συνέχεια διηγήθηκε την ιστορία του πώς είχε πάει στο Λβιβ όταν ήταν νέος μετά από πρόσκληση ενός φίλου του. “Μου είπαν: ‘Άκουσε με, Μοσχαλιάτη. Αν δεν ήσουν εδώ να επισκεφτείς έναν δικό μας, δεν θα έβγαινες ζωντανός”. Αυτό ήταν τη δεκαετία του ογδόντα. Τώρα είναι ακόμα πιο έντονο αυτό το μίσος προς το πρόσωπό μου”.

Αυτό το ρεφρέν, “πάντα μας μισούσαν”, αναφέρθηκε σε δύο από τις τρεις συζητήσεις, μαζί με το “αλλά είναι αδελφικό έθνος” και το “δεν υπάρχουν Ουκρανοί”.

“Τι είναι στην πραγματικότητα η Ουκρανία; Πότε δημιουργήθηκε; Είναι ένα εντελώς τεχνητό κατασκεύασμα!” υποστήριξε ένας οδηγός ταξί στη Μόσχα. “Είναι όλοι Ρώσοι. Το γεγονός ότι έχουν πειράξει το κεφάλι τους και είναι όλοι τους μπερδεμένοι τώρα – αυτό είναι προσωρινό”, συζητούσε έντονα μαζί μου μια γυναίκα. Είχε μια αδελφή στην Ουκρανία. “Αυτό θα μας κάνει να έρθουμε πιο κοντά σαν αδέλφια!”

Μετά από αυτή την κατάσταση;

“Δεν υπάρχει καμία κατάσταση!”

Φυσικά, ο βομβαρδισμός του Χάρκοβο και της Μαριούπολης κατέστη δυνατός μόνο χάρη στις ακούραστες προσπάθειες των προπαγανδιστών κατά τη διάρκεια των τελευταίων οκτώ ετών. Η ιδέα ότι οι Ουκρανοί μας μισούν επιτρέπει στους ανθρώπους να προστατεύονται από τη φοβερή αλήθεια. Η ιδέα ότι “είναι ξένοι για εμάς, μπορούμε να τους βομβαρδίσουμε” συνυπάρχει με την άποψη των Ρώσων για την Ουκρανία ως μέρος της χώρας μας που πρέπει να μας επιστραφεί. Το γενικό αίσθημα της κατάρρευσης και της καταστροφής από τη δεκαετία του 1990 έχει χρωματιστεί με την “εθνική ταπείνωση”: “Καταδιώκουν τους Ρώσους”. Και η προπαγάνδα τα τελευταία χρόνια έχει εργαστεί για να διογκώσει αυτό το αίσθημα. Η “ουκρανική ρωσοφοβία” είναι ιδιαίτερα προσβλητική για τους Ρώσους επειδή “ξέρουν πώς είμαστε και τώρα δεν θέλουν πια να έχουν τίποτα κοινό μαζί μας:  απομακρύνονται, μας προδίδουν, μας αφήνουν πίσω”.

Νομίζω ότι το φάντασμα του εχθρού στο μυαλό των ανθρώπων είναι ασυνείδητο και αρχαίο. Γι’ αυτούς που  οι ομιλίες στις οποίες οι ναζί και οι παρελάσεις υπερηφάνειας των γκέι είναι στην πραγματικότητα ένα και το αυτό, δεν περιέχουν αντιφάσεις. Η σβάστικα και οι σημαίες του ουράνιου τόξου είναι απλώς διαφορετικές εξωτερικές εκδηλώσεις του Άλλου: “Υπάρχουν άνθρωποι σαν κι εμάς και υπάρχουν και άλλοι που είναι πάντα εναντίον μας”. Οι Ουκρανοί έχουν προδώσει “εμάς” και έχουν γίνει “αυτοί”.

Δεν υπάρχει απολύτως κανένας χώρος για μια ανεξάρτητη Ουκρανία σε αυτή την κοσμοθεωρία, η οποία είναι εντελώς διχοτομική: μόνο εμείς εναντίον αυτών. Η προπαγάνδα εργάστηκε σκληρά για να φτάσει σε αυτή την αρχαϊκή αίσθηση στα βάθη του υποσυνείδητου.

Αλλά νομίζω ότι οι άνθρωποι το χρειάζονταν αυτό για να προστατεύσουν μια ακόμη πιο βαθιά ριζωμένη αίσθηση άγχους που προκαλείται από αυτούς τους νέους, εντελώς ακατανόητους καιρούς. Η Ρωσία έχει ταλαιπωρηθεί από μια μυθική εικόνα του εαυτού της ως νικητή των δυνάμεων του κακού και του χάους εδώ και πολύ καιρό- θριάμβευσε επί της δεκαετίας του 1990, της τρομοκρατίας, της Δύσης. Αυτή η μυθική εικόνα μας δίνει έναν λόγο να ζούμε. Η απόφαση του Πούτιν να νικήσει οριστικά και αμετάκλητα αυτό το “κακό” καθιστά ιδιαίτερα δύσκολο για τους ανθρώπους να αρχίσουν να το αμφισβητούν τώρα. Γιατί αν το κάνουν, θα καταστραφεί ολόκληρη η κοσμοθεωρία τους.

Αισθήματα ενοχής

“Ποιος φταίει που ξεκίνησε ο πόλεμος;” ρώτησα έναν οδηγό ταξί στη Μόσχα. “Το κύριο φταίξιμο πέφτει πάντα και θα πέφτει πάντα σε εμάς. Ποτέ δεν θα νίψουμε τας χείρας μας γι’ αυτό. Πάντα θα μας κρίνουν γι’ αυτό. Δεν μας αντέχουν πια”.

Οι άνθρωποι αμέσως έγιναν αμυντικοί, δικαιολογώντας τους εαυτούς τους όπως ένας σύζυγος που έχει χτυπήσει τη γυναίκα του. “Αυτή με ανάγκασε να το κάνω, ήταν αναπόφευκτο, δεν τη χτύπησα τόσο δυνατά, ίσα ίσα για να της βάλω μυαλό”. Οι άνθρωποι λένε τέτοια πράγματα όταν βαθιά μέσα τους ξέρουν ότι αυτό που έκαναν είναι λάθος και δεν μπορούν να το δικαιολογήσουν. Το ξέρουν, αλλά δεν αφήνουν τον εαυτό τους να το συνειδητοποιήσει πλήρως.

Αν αναφέραμε το θέμα του θανάτου αθώων ανθρώπων, οι άνθρωποι με τους οποίους μιλήσαμε θα απαντούσαν αυτόματα: “Δεν βομβάρδιζαν το Ντονμπάς επί οκτώ χρόνια;”. Δεν άφηναν τον εαυτό τους να σκεφτεί ούτε για ένα δευτερόλεπτο την τραγωδία, ήθελαν αμέσως να επιρρίψουν την ευθύνη σε κάποιον άλλον.

“Κάναμε το σωστό! Η Αμερική έκανε το ίδιο πράγμα στο Κοσσυφοπέδιο!”, μας είπε ένας 35χρονος δικηγόρος σε εμπορικό κέντρο της Μόσχας.

Ήταν σωστό αυτό που έκαναν;

“Ναι. Εννοώ όχι… Αλλά γιατί τους επιτρέπεται να το κάνουν;”

Πολλοί άνθρωποι μου είπαν για την ανεξήγητη, ασυγχώρητη καλοσύνη μας.

“Ξέρετε γιατί δεν μας συμπαθούν; Είναι εξαιτίας της καλοσύνης μας. Εμπιστευόμαστε τους πάντες, γι’ αυτό μας κοροϊδεύουν, μας λένε ψέματα και εμείς τα συγχωρούμε όλα. Η ρωσική ψυχή είναι πάρα πολύ ευγενική”.

“Έχουν γίνει εντελώς θρασείς, συνεχίζουν να πιέζουν και να πιέζουν τη Ρωσία. Όταν ήμουν στο σχολείο βοηθούσαμε τους πάντες. Αν γινόταν σεισμός, όλοι στη Ρωσία ήταν έτοιμοι να βοηθήσουν. Τώρα ο πρόεδρός τους θέλει να μάθει: πού είναι η ανθρωπιστική βοήθεια; Έρχεται από τη Ρωσία, πάλι! Σιτηρά, κονσερβοποιημένα προϊόντα!”

“Βομβαρδίζουμε [ουκρανικές πόλεις]; Γιατί έκοψαν το νερό στην Κριμαία; Τους δίναμε βενζίνη και τρόφιμα. Απλά δεν είναι άνθρωποι εκεί πέρα! Πώς μπορείς να κάνεις κάτι τέτοιο, πρέπει να ταΐζεις τους ανθρώπους. Απλώς εκπλήσσομαι από τον ανθρωπισμό μας”.

Ο πόλεμος κάνει τους ανθρώπους να θέτουν ερωτήματα που πρέπει να αποσιωπηθούν ριζικά. Το γεγονός είναι ότι είμαστε απλά αφύσικα καλοί άνθρωποι. Αυτή η παραμυθένια εκδοχή του πολέμου βγάζει τουλάχιστον κάποιο νόημα από ψυχολογικής άποψης.

Τι αισθανθήκατε όταν ξέσπασε ο πόλεμος; ρώτησα κάποιον.

“Η Δύση ποτέ δεν μας συμπάθησε και ποτέ δεν θα μας συμπαθήσει”.

Το υποκείμενο και το αντικείμενο άλλαξαν ρόλους.

Τα συναισθήματα που βιώνει ο συνομιλητής μας τα τελευταία χρόνια τον θωρακίζουν απέναντι σε όλες τις κατηγορίες. Η τηλεόραση δεν του έδειχνε τίποτε άλλο από το πόσο άδικα μας αντιμετώπιζαν όλοι παντού. Βαρέθηκε αυτό το συναίσθημα και τότε ήρθε ο πόλεμος, η ρήξη μας με όλο τον κόσμο, μια πολυαναμενόμενη απελευθέρωση από αυτή την τοξική σχέση.

Περπατώντας σε μια μικρή πόλη, είδαμε ένα γεμάτο μίνι βαν με δύο δασκάλους να στέκονται δίπλα του. Ο ένας από αυτούς μετακόμιζε κάτω στην Αρμενία και ο άλλος τον βοηθούσε να πακετάρει.

“Πολλοί άνθρωποι συνειδητοποιούν ότι κάτι δεν πάει καλά με αυτό που συμβαίνει”, είπε ο καθηγητής ιστορίας. “Προσπαθούν να βρουν κάποια δικαιολογία για να μην αισθάνονται τόσο χαμένοι. Επαναλαμβάνουν αυτό που έχουν ακούσει στην τηλεόραση, ‘Αν έρθει το ΝΑΤΟ…’. Αλλά μπορείς να καταλάβεις ότι σε συναισθηματικό επίπεδο, όλοι τους περνούν πολύ δύσκολα. Κατά τη διάρκεια της προσάρτησης της Κριμαίας [το 2014], τα πράγματα ήταν διαφορετικά. Οι άνθρωποι σε κοιτούσαν κατάματα και υποστήριζαν [ότι είχαν δίκιο]. Τώρα, λένε τα ίδια πράγματα, αλλά συνεχίζουν να κοιτάζουν αλλού…”.

Ανησυχία

“Το χειρότερο πράγμα αυτή τη στιγμή είναι ότι θα ξαναγίνουν οι συμφωνίες του Χασάβυρτ [που τερμάτισαν τον Πρώτο Πόλεμο της Τσετσενίας] από την αρχή. Θα σταματήσουν τον πόλεμο, θα έρθουν σε κάποιου είδους συμφωνία”, μου είπε ένας ταξιτζής από τη Μόσχα. “Αλλά αφού τον ξεκινήσαμε ήδη, γιατί να σταματήσουμε τώρα για να τους κοιτάξουμε στα μάτια; Πρέπει να πολεμήσουμε μέχρι τέλους!”

“Νομίζω ότι βομβαρδίζουμε τον ίδιο μας το λαό και ότι αυτό είναι εντελώς ντροπιαστικό”, απάντησα. “Είναι το ίδιο πράγμα σαν να βομβαρδίζαμε το Βορονέζ”.

Όταν βγήκα από το αυτοκίνητο, ο οδηγός με κοίταξε περίεργα. Είχα καταγράψει αυτό το βλέμμα μερικές φορές τις τελευταίες μέρες – κολλάει πάνω σου και σου δίνει να καταλάβεις ότι το άτομο νιώθει ανασφάλεια και σε βλέπει ως εχθρό. Η αφελής ταμίας σε εκείνο το φούρνο άρχισε να μου απαντά με τον ίδιο τόνο, αφού της έκανα μερικές από τις ερωτήσεις μου, από τις οποίες είχε εκπλαγεί τόσο πολύ, μη καταλαβαίνοντας τι συνέβαινε στην Ουκρανία.

Μια από τις μέρες που ήμασταν έξω σε ένα εμπορικό κέντρο, πλησιάσαμε έναν άνδρα που καθόταν σε ένα τραπέζι. Η συνάδελφός μου συστήθηκε, εξήγησε ότι είμαστε δημοσιογράφοι και τον ρώτησε πώς αισθάνεται για τον πόλεμο. Ο άνδρας έριξε το ίδιο τεταμένο βλέμμα και στους δύο μας και δήλωσε: “Υποστηρίζω απόλυτα τις ενέργειες του προέδρου μας”. Με αυτό τον τρόπο, έκλεισε το πρόσωπό του με τη χάρτινη σακούλα από το φαστ φουντ του. Απομακρυνθήκαμε και τότε παρατήρησα ότι ο άνδρας κατευθυνόταν τώρα να μιλήσει στους φρουρούς ασφαλείας. Είχε αναχαιτίσει κάποιους κατασκόπους και έσπευδε να μας αναφέρει.

“Από πού είσαι; Από τη Μόσχα;” Ο άντρας μας στραβοκοίταξε, στεκόμενος δίπλα στον φρουρό ασφαλείας καθώς έψαχνε τα έγγραφά μας. “Είμαι από το Ροστόφ”, είπε η συνάδελφός μου. “Ποιος είναι ο κεντρικός δρόμος στο Ροστόφ;” ρώτησε, ελπίζοντας να μας πιάσει στα πράσα.  Τώρα εκείνος ο ταξιτζής με κοιτούσε με τον ίδιο τρόπο, σαν να αναρωτιόταν αν έπρεπε να με αναφέρει σε κάποιον. Νομίζω ότι όλοι τους είχαν ως κίνητρο τον φόβο. Αυτό ήταν που τους είχε αναγκάσει να πάρουν θέση.

“Οι άνθρωποι κατακλύζονται από άγχος. Οι άνθρωποι πεθαίνουν χωρίς λόγο. Ίσως όχι χωρίς λόγο, αλλά και πάλι τους λυπάσαι”, μου είπε ένας άνδρας σε έναν πάγκο της αγοράς στην περιοχή Kaluga.

“Πρέπει να ξεριζώσουμε όλο τον μπαντερισμό. Να μην δείξουμε κανένα έλεος για κανέναν, ούτε για τις γυναίκες, ούτε για τα παιδιά, σωστά;”. Ήταν σαν να με ρωτούσε.

“Το ΝΑΤΟ σέρνεται στα σύνορά μας, σωστά; Αυτό λένε στην τηλεόραση”.

“Άλλα λένε στους δικούς μας σταθμούς και άλλα εντελώς διαφορετικά στους δικούς τους”, απάντησα.

“Α, ναι. Ο αδελφός μου είναι εκεί τώρα. Μια οβίδα χτύπησε την μπροστινή είσοδο του γειτονικού κτιρίου, έξι άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους. Κατηγορούν τους Ρώσους”. Ο άντρας ανησυχούσε για τον αδελφό του και αμφιταλαντευόταν ανάμεσα σε δικαιολογίες.

“Μίλησα με τον πατέρα μου στο τηλέφωνο χθες”, μου είπε η συνάδελφός μου. “Είναι πολύ αναστατωμένος, παρόλο που ποτέ πριν δεν είχε ενδιαφερθεί για την πολιτική. Ξαφνικά μου επιτίθεται. ‘Τι σου έχει κάνει ποτέ ο Πούτιν; Αυτός είναι που σου έδωσε τη δυνατότητα να πας στο κολέγιο! [Η Ουκρανία] είναι γεμάτη ναζί!”. Του είπα: “Μπαμπά, τι έχεις πάθει;”

Ποτέ δεν πίστευε τις αρχές πριν, πάντα υποστήριζε ότι όλοι έλεγαν ψέματα. Αλλά ο κόσμος τρέμει τώρα, είναι τόσο φοβισμένος, που δεν ξέρει τι να κάνει με τον εαυτό του. Δεν αφήνουν καν τον εαυτό τους να κάνει ερωτήσεις, απλά ξεστομίζουν την πρώτη διαθέσιμη έτοιμη απάντηση. Φοβάται επίσης ότι θα ρίξουν εμένα και την αδελφή μου στη φυλακή και προσπαθεί να μας κάνει να πιστέψουμε σε μια λιγότερο επικίνδυνη εκδοχή αυτής της ιστορίας”.

Πολλοί άνθρωποι δήλωσαν ότι ένιωθαν άγχος. Κυρίως γυναίκες που δεν υποστήριζαν τον πόλεμο. Νομίζω όμως ότι η υποστήριξη της “ειδικής επιχείρησης” ήταν, παραδόξως, και μια έκφραση άγχους. Αυτοί οι άνθρωποι δεν νοιάζονταν τόσο για τις προσωπικές τους απόψεις όσο για το να ζήσουν μια κοινή εμπειρία με άλλους, να εμπιστευτούν τον εαυτό τους σε κάποιον. Με εξέπληξε πραγματικά το 80% ποσοστό αποδοχής του Πούτιν. Νομίζω ότι αυτός ο αριθμός δεν σημαίνει καθόλου ότι υπάρχει και μαζική υποστήριξη για τον πόλεμο. Στην πραγματικότητα, μπορεί να σημαίνει ακριβώς το αντίθετο: οι αριθμοί δείχνουν μόνο πόσο φοβισμένοι είναι οι άνθρωποι.

Εξευτελισμός

“Όλοι μας εξευτελίζουν, όταν πρόκειται για κάτι τέτοιο”, μου είπε ένας πωλητής μπότες και παντελονιών με χαμόγελο στο πρόσωπό του σε μια αγορά στην περιοχή Kaluga.

“Όλοι όσοι δεν είναι Ρώσοι πάντα μας κοροϊδεύουν: όταν ήμασταν παιδιά, πάντα. Οι τελευταίοι αρκετοί πόλεμοι ήταν απλώς Ρώσοι που σκότωναν άλλους Ρώσους. Όλοι αυτοί οι Άγγλοι και οι Αμερικανοί γελούσαν με το κεφάλι τους μαζί μας, δείχνοντας τη μύτη τους. Εγώ θα εκτόξευα έναν πύραυλο στην Αγγλία. Και στην Αμερική. Για να σταματήσουν να μας πειράζουν. Όχι, δεν είμαι υπέρ του πολέμου. Αλλά έχω βαρεθεί να μας πατάνε στο πόδι”!

Το θέμα του ανεξήγητου εξευτελισμού ήταν ένα πολύ κοινό θέμα μεταξύ των υποστηρικτών του πολέμου, ιδίως των ηλικιωμένων.

“Έχουν χτυπήσει τελείως τους Ρώσους. Σαν να είναι κάποιος άσχετος, κάποιος χωρίς ηθική. Αρκετά το ανέχτηκα αυτό στους τελευταίους Ολυμπιακούς Αγώνες. Ούτε σημαία, ούτε εθνικός ύμνος. Δεν μπορεί να συνεχίζεται έτσι για πάντα!”

“Δεν μπορούμε να έχουμε τον ύμνο μας, δεν μπορούμε να έχουμε τη σημαία μας, δεν άφησαν καν τους ανάπηρους αθλητές μας να αγωνιστούν στους Παραολυμπιακούς Αγώνες…”

“Εμείς οι Ρώσοι δεν ζήσαμε ποτέ καλά”, μου είπε εκνευρισμένος ένας μελισσοκόμος στην αγορά της Καλούγκα. “Όλοι στα περίχωρα [των Σοβιετικών Δημοκρατιών] ζούσαν πολύ καλύτερα από εμάς τη σοβιετική εποχή. Ποτέ δεν είχα εύκολη ζωή! Το Τσερνομπίλ, η περεστρόικα, όλα αυτά τα άλλα σκουπίδια. Είμαι ένας ανεξάρτητος άνθρωπος!” επέμεινε, υψώνοντας τη φωνή του. “Δεν με νοιάζει ποιος είναι στην εξουσία σε αυτή τη χώρα. Κομμουνιστές, δημοκράτες – δεν έχει σημασία! Πάντα θα κερδίζω το ψωμί μου! Κανείς δεν μπορεί ποτέ ξανά να επηρεάσει την ηθική μου!” φώναξε ο μελισσοκόμος και ήταν σαφές ότι όλα δεν ήταν όπως τα έλεγε.

Τι αισθάνεσαι αυτή τη στιγμή;

“Δεν υπάρχει τίποτα να νιώσω εδώ! Πρέπει να ολοκληρώσουμε τα πράγματα με μια νίκη της πλευράς μας. Δεν υπάρχει άλλη επιλογή. Και δεν θα έπρεπε να υπάρχει”.

Ήταν ξεκάθαρο ότι η επιθυμία του για μια νίκη ήταν μια άμεση απάντηση στα πολλά χρόνια εξευτελισμού και ταπείνωσης που είχε νιώσει.

“Κανείς δεν ενδιαφέρεται για το τι σκέφτεται η Ρωσία”, συνέχισε ο μελισσοκόμος. “Δεν υπάρχει τίποτε άλλο παρά μόνο μομφή από παντού. Είμαστε πλέον οι μεγαλύτεροι κακοποιοί στην ιστορία”.

Είχα ήδη ακούσει πολλές φορές αυτόν τον θρήνο, ότι κανείς δεν μας συμπαθεί. Πρόκειται για ένα μείγμα από κόμπλεξ κατωτερότητας και κόμπλεξ θύματος. Μπορούσα να δω ότι, όπως και πολλοί άλλοι, ήθελε να φανταστεί κάποιον εξωτερικό κατήγορο και να διαφωνήσει μαζί του. Γιατί; Ίσως για να νιώσει αυτοδικαιωμένος. Ή απλά για να υπάρχει για κάποιον άλλο.

“Χαίρομαι που ο πρόεδρός μου επιτέλους τα κατάφερε! Αρκετά, παιδιά! Αν δεν θέλετε να μας σέβεστε, θα πρέπει να μας φοβάστε!”

Βομβαρδίζουμε το Χάρκοβο για να μας φοβούνται οι άνθρωποι στη Δύση;

Του ζητώ να διευκρινίσει. Είδα μια φοβισμένη κατανόηση στα μάτια του μελισσοκόμου. Δεν ήταν κορόιδο ή κακός άνθρωπος.

“Δεν πρέπει να συζητάμε τι κάνει ο πρόεδρος ενώ η χώρα μου πολεμάει! Αν ο ρωσικός λαός δεν συμφωνεί με τον πρόεδρό μου, η χώρα μου θα χάσει, και δεν μπορώ να επιτρέψω να συμβεί αυτό”.

Μπορώ λίγο-πολύ να μαντέψω τι ήλπιζε. Αυτή είναι η μεγάλη μας ευκαιρία να αποδείξουμε πόσο κακοί είμαστε και κανείς δεν θα κρίνει τους νικητές. Για πολλά χρόνια, οι άνθρωποι τρέχουν από αυτό το αίσθημα ταπείνωσης προς μια πραγματικότητα όπου έχουμε καταφέρει κάτι θαυμάσιο. Η ιερότητα της Μεγάλης Νίκης μας, το γεγονός ότι σώσαμε τον κόσμο από τον φασισμό, κάνουν να νιώθουν ότι η κυβέρνησή μας και, κατ’ επέκταση, όλοι μας, είμαστε εντάξει. Ο πόλεμος ενώνει τους ανθρώπους, τους δίνει την αίσθηση ότι είναι μέρος κάποιου πράγματος. Είναι μια απάντηση στην κρίση του σκοπού, της μοναξιάς.

“Είμαι χριστιανή, οπότε υποστηρίζω απόλυτα την επιχείρηση”, μας είπε η γυναίκα που είναι παντρεμένη με έναν Ουκρανό. “Ο Αντίχριστος θα έρθει, το ξέρετε αυτό. Ο Αντίχριστος θα έρθει στη Γερμανία, στην Ευρώπη, κάθε χριστιανός το ξέρει αυτό”.

Νόμιζα ότι περίμενε την αποκάλυψη, ώστε ο εξωτερικός κόσμος να ανταποκριθεί επιτέλους στον ξεπερασμένο εσωτερικό της εφιάλτη. Αυτό το συναίσθημα ακουγόταν και σε άλλες ανταλλαγές απόψεων: ότι επιτέλους τα πράγματα θα ξεκαθαρίσουν πολύ καλά. Ο πόλεμος ήταν σαν αυτό το αποκορύφωμα της πολυετούς αβεβαιότητας, που επιτέλους την εξορίζει από τη γη. “Ο πόλεμος έρχεται ως ψυχολογική ανακούφιση μετά από πολλά χρόνια στασιμότητας”, μου είπε ένας φίλος ψυχολόγος. “Είναι σαν μια φωτιά σε μια φυλακή – τουλάχιστον κάτι συναρπαστικό συμβαίνει”.

Για να μην κάνω λάθος

Με εξέπληξε κάτι που άκουσα από έναν 60χρονο άνδρα που σταματήσαμε στην πόρτα του σπιτιού του σε μια μικρή πόλη της περιοχής Καλούγκα. Από τον τονισμό του, μπορούσες να καταλάβεις ότι ήταν ένας ευγενικός και συμπονετικός άνθρωπος.

“Τι αισθάνομαι; Οι ναζί πρέπει να σκοτωθούν. Ο παππούς μου τους πολέμησε και τους σκότωσε. Δεν έχω τίποτα εναντίον του ουκρανικού λαού, αλλά αυτοί πρέπει να σκοτωθούν, να κυνηγηθούν στην Ευρώπη”.

Έχεις ποτέ αμφιβολίες γι’ αυτό;

“Πώς θα μπορούσα να έχω οποιεσδήποτε αμφιβολίες! Ο παππούς μου πολέμησε – τι υπάρχει για να αμφιβάλλεις; Δεν ήμασταν εμείς αυτοί που τους επιτέθηκαν, σε αντίθεση με εκείνους τους Ναζί. Ή, εντάξει, ας πούμε ότι εμείς τους επιτεθήκαμε. Αλλά σε ποιον επιτεθήκαμε; Όχι στους ανθρώπους. Επιτεθήκαμε στους Ναζί. Υπάρχουν καλοί άνθρωποι εκεί [στην Ουκρανία]. Αυτό το σπίτι”, έδειξε την πόρτα του, “κάποιοι τύποι από το Λβιβ το έχτισαν για μένα. Αν έπεφτα πάνω τους, θα τους πυροβολούσα; Φυσικά και όχι!”

Σε αντίθεση με πολλούς από τους ανθρώπους με τους οποίους μιλήσαμε, δεν υπήρχε η αίσθηση ότι αυτός ο άνθρωπος ήταν κυνικός ή ανέντιμος ή χαζός.

“Ο φίλος μου μου είπε αυτή την ιστορία. Το 1979, τους έθεσαν [τους στρατιώτες] σε επιφυλακή χωρίς να τους εξηγήσουν τίποτα. Τους πήραν τις στρατιωτικές τους ταυτότητες, το αεροπλάνο προσγειώθηκε και ξαφνικά τους είπαν πού βρίσκονταν. ‘Είστε στη Δημοκρατία του Αφγανιστάν'”, συνέχισε ο άνδρας. “Μου είπε: ‘Βγαίνω πίσω από έναν γκρεμό και τρία μέτρα μπροστά μου, υπάρχει ένας μουχατζήδ που στέκεται εκεί με την πλάτη του προς εμένα. Πώς μπορώ να σκοτώσω αυτόν τον άνθρωπο;’ Όταν πας να σφάξεις ένα γουρουνάκι – εσύ είσαι αυτός που το πάχυνε, αλλά και πάλι θα κατεβάσεις 100 γραμμάρια [αλκοόλ] για θάρρος. Αλλά δεν είχε καν δει ποτέ πριν να σκοτώνουν κάποιον, ήταν εντελώς άπειρος. Έκλεισε τα μάτια του, πάτησε τη σκανδάλη και δεν σταμάτησε να πυροβολεί μέχρι που του τελείωσαν τα πυρομαχικά. Και όταν αρχίζουν να πέφτουν οι βόμβες – φυσικά και ο κόσμος φοβάται, φυσικά και θα μας μισήσει”.

Αυτός ο άνθρωπος πραγματικά με συγκλόνισε. Κατάλαβε ότι γινόταν ένας πραγματικός πόλεμος, ότι άμαχοι πέθαιναν, ότι ο πόλεμος ήταν κάτι τρομερό. Αλλά εξακολουθούσε να υποστηρίζει πλήρως την “ειδική επιχείρηση”. Αναγνώριζε ότι του έδειχναν μόνο προπαγάνδα στην τηλεόραση, αλλά επέλεξε να πιστεύει σε αυτήν. Ήταν σαν αυτές οι αντιφατικές ιδέες να ζούσαν σε δύο ξεχωριστά μέρη της συνείδησής του, χωρίς να διασταυρώνονται, χωρίς να αναπαράγουν ίχνος αμφιβολίας. Οι άνθρωποι δεν άφηναν τον εαυτό τους να δει ότι είχαμε ξεκινήσει έναν τρομακτικό πόλεμο και ήταν έτοιμοι να βρουν οποιαδήποτε εφικτή εξήγηση, προκειμένου να προστατεύσουν την εικόνα που είχαν ότι ήταν καλοί άνθρωποι. Γιατί αντιστέκονταν τόσο σκληρά; Γιατί το έβρισκαν τόσο ανυπόφορο να κάνουν λάθος; Νόμιζα ότι αυτό προέκυπτε από την αρχαία πεποίθηση ότι στο τέλος ο κόσμος ήταν δίκαιος. Το ενδεχόμενο της απουσίας δικαιοσύνης φαινόταν ικανό να τους στερήσει και τις τελευταίες τους ελπίδες για ευτυχία. Ήταν ξεκάθαρο ότι ζούσαν μέσα σε ένα όνειρο καθαρής δικαιοσύνης, υψώνοντας ολοένα και πιο πυκνές οχυρώσεις γύρω του όσο πιο τρομακτικά γίνονταν τα πράγματα. Προκειμένου να θωρακίσουν την ορθότητά τους, έπρεπε να τα φανταστούν όλα μαύρα και άσπρα.

Όταν άκουσα για πρώτη φορά για τον πόλεμο, είχα την ίδια αντίδραση, απλώς από την άλλη πλευρά. Έπιανα συνέχεια τον εαυτό μου να σκέφτεται ότι δεν ήθελα να ακούσω τίποτα που δεν ανταποκρινόταν στις δικές μου απόψεις, όπως ιστορίες για Ουκρανούς που ήταν πραγματικά χαρούμενοι για την εισβολή ή για Ουκρανούς στρατιώτες που εκτελούσαν τραυματισμένους αιχμαλώτους πολέμου. Οι αποχρώσεις εμπόδιζαν την ψυχολογική σταθερότητα, με αρρώσταιναν σωματικά. Η κατάσταση απαιτούσε απλότητα. Φοβόμουν πάρα πολύ μήπως κάνω λάθος. Αυτή η λέξη καθιστούσε όλα τα ιδανικά μου άχρηστα. Φοβόμουν ότι θα με ανάγκαζαν να πιστέψω με τη βία σε κάποια άλλα ιδανικά. Νομίζω ότι όλοι αισθάνονται αυτή τη στιγμή αυτού του είδους την απειλή και προστατεύουν τον εαυτό τους όπως μπορούν.

Για παράδειγμα, μια φίλη μου μου είπε ότι όταν διαφωνούσαν για τον πόλεμο με τη μητέρα της, η μητέρα της ξεσπούσε πάντα σε θυμωμένες, καταγγελτικές φωνές. Τότε, μια φορά, είπε ξαφνικά, με μια φωνή γεμάτη καταδίκη, “Και τι έγινε, οι στρατιώτες μας πεθαίνουν για το τίποτα τότε;”. Θλίψη Όσο παράξενο κι αν φαίνεται, νόμιζα ότι οι Μοσχοβίτες ήταν αισθητά πιο φορτισμένοι ιδεολογικά. Στη Μόσχα, η υποστήριξη για τον πόλεμο ήταν νευρική και ασυμβίβαστη. Στις επαρχίες, οι περισσότεροι άνθρωποι υποστήριζαν επίσης την “ειδική επιχείρηση”, αλλά ήταν πιο ήπιοι, πιο πρόθυμοι να δουν την πολυπλοκότητα, να νιώσουν συμπόνια για τους ανθρώπους στην Ουκρανία. Η υποστήριξη για τον πόλεμο πέφτει κατακόρυφα κάθε φορά που κάποιος αναγκάζεται να τον αντιμετωπίσει κατάματα. Όπως οι μητέρες των γιων τους σε ηλικία επιστράτευσης ή οι άνθρωποι που έχουν στενούς συγγενείς στην Ουκρανία (αν και όχι όλοι). Η πλειονότητα των ανθρώπων που συναντήσαμε και ήταν κατά του πολέμου ήταν άδολες γυναίκες που δεν διέπονται από πολιτικές πεποιθήσεις, αλλά από μια ενστικτώδη φρίκη για τον πόλεμο.  Μια γυναίκα, την οποία βρήκαμε να κάθεται έξω από τον σταθμό του Κιέβου, μας κοίταξε με τέτοιο σοκ όταν τη ρωτήσαμε τι αισθάνεται, ήταν σαν να είχε αναρωτηθεί ακριβώς το ίδιο πράγμα.

“Τι αισθάνομαι; Φρίκη και θλίψη!”

Μπορείτε να μας πείτε περισσότερα;

“Όχι, λυπάμαι, αλλά δεν θα το συζητήσω αυτό. Είναι πολύ προσωπικό. Έχω τρεις γιους…”

Εκείνη ξέσπασε σε κλάματα, πετάχτηκε όρθια και απομακρύνθηκε γρήγορα. Ίσως τέσσερις φορές έπεσα πάνω σε ανθρώπους που συγκινήθηκαν πολύ για να μιλήσουν. Ένας από αυτούς ήταν ένας άντρας που κάπνιζε στη λεωφόρο. Παραλίγο να καταρρεύσει κατά τη διάρκεια της συζήτησής μας. Όταν τον ρωτήσαμε τι ένιωθε, μας κοίταξε φοβισμένα. Με τρεμάμενα χείλη, και ίσως με λίγη ελπίδα, άρχισε να μας λέει για το πώς ήθελε πραγματικά να φύγει από τη Ρωσία, αλλά δεν καταλάβαινε πού θα μπορούσε να πάει με την οικογένειά του.

Προς μεγάλη μου έκπληξη, οι περισσότεροι από τους περιπτεράδες στην αγορά της Καλούγκα που είχαν συμφωνήσει να μας μιλήσουν για τον πόλεμο ήταν εναντίον του. Νομίζω ότι αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι οι μισθοί τους επηρεάζονται άμεσα από την οικονομική κατάσταση, σε αντίθεση με τους συνταξιούχους ή τους κρατικούς υπαλλήλους.

“Ω, δεν αισθάνομαι τίποτα, ούτε καν το παραμικρό. Αισθάνομαι άσχημα για όλους και για τις δύο πλευρές”.

Συναισθήματα;

Φόβος, φυσικά, αυτό σε κάνει να νιώθεις. Αισθάνεσαι άσχημα για τους ανθρώπους, για τα παιδιά, από τη δική τους πλευρά, από τη δική μας πλευρά, δεν υπάρχει διαφορά. Ποτέ δεν πίστευα ότι θα έφτανε ως εδώ”.

“Νιώθω πληγωμένος που το κάναμε αυτό σε ένα αδελφικό έθνος”.

“Δεν πιστεύω τίποτα – τους λένε ψέματα, όπως λένε ψέματα και σε εμάς. Αυτή τη στιγμή, δεν μας επηρεάζει, αλλά στην πορεία, μια μέρα, θα μας κάνει κακό. Πήραν το γιο του αδελφού μου [στο στρατό]. Προχθές πήρε την ειδοποίηση για το πού θα πάει. Πώς μπορεί μια μητέρα να στέκεται και να βλέπει να συμβαίνει αυτό;”.

“Ναι, έχω απομακρυνθεί από αυτό. Είμαστε Ρώσοι, είμαστε έτοιμοι για όλα”, μου είπε ένας πωλητής. Ένα λεπτό αργότερα, έτρεξε πίσω μου για να μου πει τα υπόλοιπα. “Αν προσπαθήσετε να κυκλοφορήσετε εδώ χωρίς αυτό το δημοσιογραφικό σήμα, οι άνθρωποι θα σας πουν τι πραγματικά σκέφτονται. Ότι είναι το γαμημένο τέλος του κόσμου”.

Ευθύνη. Όλα θα πάνε καλά.

Η ευκολότερη μέθοδος για να προστατεύσετε τον εαυτό σας από το άγχος είναι να περιορίσετε τον αριθμό των πραγμάτων για τα οποία είστε υπεύθυνοι. Απλώς λες στον εαυτό σου ότι τίποτα από όσα κάνεις δεν μπορεί να αλλάξει τίποτα και τότε δεν χρειάζεται να σκέφτεσαι τίποτα γιατί τα έχεις αποδεχτεί όλα ως δεδομένα. Είναι σαν τον τρόπο που όλοι γνωρίζουμε ότι τα καυσαέρια των αυτοκινήτων μολύνουν το περιβάλλον και παρόλα αυτά συνεχίζουμε να οδηγούμε. Οι άνθρωποι έχουν ήδη αποδεχτεί τον πόλεμο ως δεδομένο.

“Δεν νομίζω ότι μπορούμε να μάθουμε την αλήθεια αυτή τη στιγμή. Κάποια μέρα θα μάθουμε τι πραγματικά συμβαίνει”, έλεγε μια γυναίκα για την κόρη της που εγκατέλειψε εσπευσμένα τη χώρα λόγω του πολέμου. “Ναι, είναι πολύ άσχημα, και η Ζένκα είναι εκεί πέρα τώρα, και ο γιος της θείας Λίνας, και προσεύχομαι γι’ αυτόν κάθε βράδυ, για να γυρίσει πίσω.  Νομίζω ότι απλά δεν πρέπει να υπήρχε άλλος τρόπος”.

“Δεν ξέρουμε τίποτα” ήταν μια θέση που διατυπώθηκε από πολλούς.

Οι γυναίκες έλεγαν ότι προσεύχονταν για κάποιον συγκεκριμένο, αλλά προσπαθούσαν να μην έχουν άποψη για τη συνολική κατάσταση. Σαν όλος ο πληθυσμός να είχε επιλέξει να είναι σαν τα παιδιά που δεν ήθελαν να καταλάβουν τίποτα.

“Συνεχίζουμε να ελπίζουμε ότι όλα θα τελειώσουν καλά! Ελπίζουμε ότι όλα θα τελειώσουν γρήγορα!”

“Τι πρόκειται να συμβεί [λόγω της έναρξης του πολέμου]; Έχουμε ακόμα τη ζάχαρη μας, έχουμε ακόμα το φαγόπυρο μας”.

Οι άνδρες έδειχναν να ενδιαφέρονται περισσότερο για τη νίκη, η οποία δεν απασχολούσε ιδιαίτερα τις γυναίκες. Παρ’ όλα αυτά, προσπάθησαν να δουν τον πόλεμο μέσα από τους φακούς που τους πρόσφερε το κράτος και που ήταν ικανοί να τους καθησυχάσουν.

“Δεν περίμενα ποτέ έναν πόλεμο”, μας είπε μια δικηγόρος σε ένα εμπορικό κέντρο της Μόσχας. “Αλλά αν ο πρόεδρος αποφάσισε να το κάνει αυτό, πρέπει να είχε τους λόγους του! Σε αυτό το επίπεδο παίζουν ρόλο και άλλες εκτιμήσεις. Μπορεί να σημαίνει σωτηρία για τη χώρα μας στο σύνολό της”.

Μια από τις πρώτες ημέρες του πολέμου, η συνάδελφός μου και εγώ πλησιάσαμε μια μητέρα και μια κόρη που κάθονταν σε κούνιες στο πάρκο. Η κόρη, μια νεαρή δασκάλα από τη Μόσχα, ήταν αναστατωμένη από τον πόλεμο. Η μητέρα, μια κυβερνητική υπάλληλος που δεν ζούσε στη Μόσχα, ήταν από τους ανθρώπους που πίστευαν ότι “οι υπεύθυνοι δεν είναι ανόητοι”. “Οι νέοι άνθρωποι είναι μαξιμαλιστές. Πιθανότατα το σκεφτόμαστε αυτό με λίγο λιγότερο πάθος. Δεν με σοκάρει τίποτα από όλα αυτά. Αλλά συνεχίζουμε να ελπίζουμε ότι όλα αυτά θα τελειώσουν πολύ γρήγορα. Πρέπει απλώς να αλλάξουμε την κυβέρνησή τους και τότε όλα θα σταθεροποιηθούν”.

Ήταν πολύ εμφανές ότι φοβόταν τον πόλεμο. Ήλπιζε να τον προσπεράσει όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Είδαμε ότι ο πόλεμος τους ανησυχούσε πραγματικά, αλλά ακούγαμε συνεχώς τους ανθρώπους να επαναλαμβάνουν την κενή φράση: “Όλα θα πάνε καλά”. Στην αρχή, δεν καταλάβαινα πώς η κατανόηση της εξελισσόμενης τραγωδίας πήγαινε χέρι-χέρι με την άρνηση να το σκεφτούμε.

“Ποιες είναι οι πιο βασικές αντιδράσεις στον κίνδυνο; Καταπολέμηση, φυγή ή πάγωμα”, μου εξήγησε ένας ψυχολόγος. “Όσοι μπορούσαν, το έβαλαν στα πόδια. Η μάχη σήμαινε να ενωθούν με τον επιτιθέμενο. Το πάγωμα, το να παριστάνεις τον νεκρό, είναι μια μορφή εσωτερικής μετανάστευσης. Να αποφεύγεις να κάνεις οποιαδήποτε δημόσια αντίδραση προκειμένου να επιβιώσεις”. Αυτή η αντίδραση του παγώματος ήταν ακριβώς αυτό που βλέπαμε: οι άνθρωποι αρνούνταν να αναλάβουν δράση, να βγάλουν συμπεράσματα και προσπαθούσαν να αναμειχθούν με όλους τους άλλους. Αυτοί οι άνθρωποι υποστήριζαν τον πόλεμο μόνο στα χαρτιά.

Ευθυγραμμίζοντας τον εαυτό μας με την εξουσία

Οι συζητήσεις στο δρόμο μας έδωσαν μια γενική εικόνα της κοινής γνώμης, αλλά δεν μας επέτρεψαν να δούμε την προσωπική ζωή των ανθρώπων με τους οποίους μιλήσαμε. Ωστόσο, είχαμε ιστορίες φίλων για το πώς είχαν μιλήσει με φίλους ή συγγενείς τους [που υποστήριζαν τον πόλεμο]. Τους γνώριζαν καλά και μπορούσαν να εξηγήσουν γιατί είχαν πάρει αυτή τη θέση. Ενας φίλοςμας μίλησε για την οδοντίατρό της, στην οποία πήγαινε για πολλά χρόνια.

Όταν ξεκίνησε ο πόλεμος,ο φίλος ζήτησε από όλους όσοι υποστήριζαν τον πόλεμο να μην τον ακολουθούν στο Facebook. Η οδοντίατρός του του έστειλε αυτό το μήνυμα: “Ως ειλικρινής άνθρωπος, σας έκανα unfollow στο Facebook. Αλλά είμαι επίσης πολύ αναστατωμένη. Διαβάζω γι’ αυτό κάθε μέρα, ακούω τις ειδήσεις. Δεν είμαι υπέρ αυτού του πολέμου, φυσικά, είμαι κατά του να πεθαίνουν άνθρωποι και παιδιά. Αλλά δεν μπορώ να υποστηρίξω τη θέση σας. Πιστεύω ότι δεν υπήρχε άλλος τρόπος να προχωρήσουμε. Το πιο πιθανό είναι ότι αυτός ο πόλεμος θα ερχόταν στο έδαφός μας. Ότι η επίτευξη συμφωνίας μαζί τους [με τους Ουκρανούς] ήταν μη ρεαλιστική. Έχω πολλούς ασθενείς από εκεί και τους δασκάλους μου. Αυτή είναι η θέση μου, έτσι αισθάνομαι και έτσι ζω. Δεν θέλω κανείς να προσπαθήσει να μου αλλάξει γνώμη. Υποστηρίζω ένα αυταρχικό κράτος, θέλω να υπάρχει ένας Τσάρος. Δεν πιστεύω στην ελευθερία του λόγου, στην ελευθερία του Τύπου ή σε οτιδήποτε άλλο επιθυμείτε με τόση λαχτάρα”.

Ο φίλος μου, που είχε γνωρίσει αυτή τη γυναίκα ως καλή και στοχαστική, έμεινε άναυδος. “Είχαμε μιλήσει τόσο πολύ. Είναι μια πραγματικά σχολαστική γιατρός. Αλλά πιστεύει ότι είναι ανίκανη να κάνει κάτι καλό μόνη της. Αυτή είναι η πεποίθησή της, ότι οι Ρώσοι δεν μπορούν να κάνουν τίποτα με τη θέλησή τους, θα πρέπει πάντα να τους αναγκάζουν να δουλεύουν, να ζουν και να σπουδάζουν. Χρειάζονται ένα ισχυρό χέρι- ο Πούτιν μάζεψε τα κομμάτια αυτής της χώρας και τα έβαλε ξανά μαζί. Είπε: “Για ποιο λόγο χρειάζομαι την ελευθερία του λόγου; Τι θα άλλαζε για μένα, στη ζωή μου;”. Όλα αυτά φαίνεται να διαπνέονται από εξάντληση.” Έχω αυτή την παράδοξη σκέψη: μήπως πολλοί υποστηρικτές του Πούτιν έχουν στην πραγματικότητα μια πολύ πιο απαισιόδοξη προοπτική από εκείνους από εμάς που δεν υποστηρίζουν τίποτα από όλα αυτά; Νομίζω ότι η εικόνα που μου ζωγράφισε ο φίλος μου μπορεί να τιτλοφορηθεί ” εκμαθημένη αδυναμία”. Τι πιστεύουν οι Ρώσοι για τον πόλεμο; Νομίζω ότι αν ήταν να τα συνοψίσουμε όλα σε μια φράση, αυτή θα ήταν: “Λοιπόν, ζήσαμε τη δεκαετία του 1990…”

“Οι φίλοι μου γιατροί, ένα αντρόγυνο, τσακώθηκαν πολύ άσχημα εξαιτίας του πολέμου”, μου είπε η συνάδελφός μου Alisa. “Είχαν έναν τρομερό καβγά για πρώτη φορά στη ζωή τους. Δύο μέρες μετά την έναρξη του πολέμου, περπατούσαν στο δρόμο, όταν ο δεκάχρονος γιος τους τους ρώτησε τι συνέβη. Η Νίνκα του είπε ότι έγινε πόλεμος, ότι η Ρωσία επιτέθηκε στην Ουκρανία. Τότε ο Denis άρχισε να της φωνάζει, λέγοντάς της να μην λέει τέτοια πράγματα στον γιο τους. Αρχισε να λέει ότι όλα ήταν όπως έπρεπε να είναι. Πριν από αυτό, είχε επίσης τρομοκρατηθεί, αλλά τώρα είχε περάσει στην άλλη πλευρά. Η Νίνκα λέει ότι πιστεύει ότι είναι από φόβο για τον γιο τους. Του φάνηκε πολύ βαρύ [η αλήθεια για τον πόλεμο]. Ίσως πίστευε ότι έπρεπε να κάνει κάτι, αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει τι ήταν αυτό. Πήγε προς την άλλη κατεύθυνση και δεν επέστρεψε. Είχε μπλοκάρει όλα τα επιχειρήματα, άρχισε να μιλάει μόνο με συνθήματα. Δεν μπορούσαν καν να κάνουν μια φυσιολογική συζήτηση γι’ αυτό για πάνω από ένα μήνα. Είχε δώσει τόσα πολλά για τη ζωή που ζουν, που έχουν υποθήκη με κρατική επιχορήγηση. Έβαλε τη ζωή του σε τάξη και μαζί με αυτό, η εμπιστοσύνη του προς την κυβέρνηση αυξήθηκε. Τότε ξαφνικά, μπαμ! Αυτό συμβαίνει, αναγκάζοντάς τον να αναγκαστεί να απομακρυνθεί από την κυβέρνηση. Τι πρέπει να κάνει, να ακυρώσει όλη αυτή τη ζωή που έχτισε;”.

“Στις 24 Φεβρουαρίου πήγα να δω τους γονείς μου”, μου λέει ένας γνωστός από το Κραϊ Σταυρούπολης. “Η μητέρα μου λέει: ‘Γιατί κάνεις αυτή τη γκριμάτσα;’. ‘Λοιπόν, άρχισε ο πόλεμος, ξέρεις. Και μου λέει: ‘Αχ, μην μου λες τίποτα. Δεν ξέρω τίποτα και δεν θέλω να ξέρω τίποτα”. Συνεχίζει: “Η γιαγιά μου δίδαξε στα παιδιά της κάποιους βασικούς κανόνες: το αφεντικό έχει πάντα δίκιο, μην χώνεις τη μύτη σου στις δουλειές των άλλων, βρες μια δουλειά που να σε αφήνει να κάθεσαι ήσυχος στον κώλο σου – αυτός είναι ο κυριότερος- και ο τσάρος είναι καλός. Με αυτόν τον τρόπο ανατράφηκε η μητέρα μου. Καταλαβαίνει ότι η τηλεόραση είναι πολύ φλύαρη, αλλά προσπαθεί να μην το σκέφτεται πολύ. Η συγκεχυμένη, σκοτεινή εικόνα που ζωγραφίζει είναι εντάξει μαζί της.

“Η αδελφή μου κι εγώ δεν μιλάμε. Ήταν κρατική υπάλληλος για ένα διάστημα, μόνο “Ζ” στα άβαταρ της στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Το 1939 θα ήταν εθνικοσοσιαλιστής – ναζιστής. Χαμογελάει και με κοιτάζει και βλέπω στα μάτια της ότι μου φέρεται με τον τρόπο που θα φερόσουν σε έναν ιερό ηλίθιο. Το δίπλωμά της είναι αγορασμένο, όχι κερδισμένο, αλλά νομίζει ότι είναι καλύτερη από μένα: “Εμείς ξέρουμε [τι πραγματικά συμβαίνει], αλλά το μόνο που μπορεί να κάνει ο αδελφός μου είναι να προσπαθεί να επιδείξει πόσο έξυπνος είναι.”

“Έπεσα πάνω στον κουνιάδο μου. Το βλέπω στα μάτια του, χαμογελάει, θέλει να μου μιλήσει – μπορώ να πω ότι απολαμβάνει την κατάσταση. Είχε αυτή τη φράση, μια εβδομάδα πριν από τον πόλεμο: “Λοιπόν, πότε θα βομβαρδίσουμε το Κίεβο σε ερείπια;”. Και τώρα [μετά από ένα μήνα πολέμου], είναι “Χε, χε, όλα είναι υπέροχα, όλα πάνε σύμφωνα με το σχέδιο.” Η μεγαλύτερη πόλη στην περιοχή μας έχει περίπου 30.000 [κατοίκους]. Τα αυτοκίνητα με το γράμμα “Ζ” είναι απλά μέρος του τοπίου. Κανείς που ξέρω δεν έχει αμφιβολίες. Αυτή η ατμόσφαιρα είναι εύκολη για να ζεις, άνετη. Η ζωή μας θα χειροτερέψει τώρα; Λοιπόν, οι ζωές μας ήταν ήδη άσχημες”.

Προσαρμογή

Υπήρχε η υπόθεση ότι μόλις αρχίσουν να καταφθάνουν τα φέρετρα στις ρωσικές πόλεις, οι άνθρωποι θα αρχίσουν να αναρωτιούνται. Ένας καλλιτέχνης που γνωρίζω μου λέει:

“Είμαι από τα Ουράλια. Τηλεφώνησα στον αδελφό μου πριν από λίγες ημέρες. Είναι σε μια μικρή πόλη, όλοι εκεί γνωρίζονται μεταξύ τους. Και τους έστειλαν έξι φέρετρα [Ρώσων στρατιωτών] μέσα σε μια μέρα. Ο αδελφός μου λέει: “Το γεγονός είναι ότι θα έπρεπε να είχαμε [τελειώσει] αυτή την Ουκρανία εδώ και πολύ καιρό… Ο Στάλιν, τώρα, κρατούσε όλους αυτούς τους φασίστες, όλους αυτούς τους εχθρούς του λαού, σε στρατόπεδα. Αλλά ο Χρουστσόφ άφησε όλους τους Μπαντερίτες και τους Τσετσένους έξω- ο Γκορμπατσόφ κατέστρεψε μια μεγάλη παγκόσμια δύναμη- ο Γέλτσιν όπλισε την Ουκρανία και έδωσε την Κριμαία. Και τώρα ο Πούτιν πρέπει να αντιμετωπίσει τις συνέπειες όλων αυτών.”

“Η πλειοψηφία των φίλων μου στη Μόσχα αισθάνθηκε ότι μέσα σε μια μέρα έχασε τα πράγματα που έδιναν νόημα στη ζωή τους. Ό,τι κρατούσαμε έσπασε. Ένας τεράστιος αριθμός ανθρώπων έφυγε, εξαιτίας αυτού του γεγονότος, όχι μόνο επειδή φοβήθηκαν.”

Για πολλούς ανθρώπους, όμως, συνέβη το αντίθετο: όλα γέμισαν νόημα και ελπίδα. Η απώλεια της προηγούμενης, προπολεμικής ζωής τους δεν ήταν τόσο μεγάλη υπόθεση γι’ αυτούς. Γιατί αυτό που κέρδισαν ήταν μια ισχυρή πεποίθηση για το δίκιο τους, μια πεποίθηση που δεν μπορεί να σπάσει τώρα, όσους σιδηροδρομικούς σταθμούς κι αν βομβαρδίσουν. Ίσως η ζωή να έγινε πιο δύσκολη από κάποιες απόψεις, αλλά τώρα υπάρχει ελπίδα: θα ενωθούμε, θα νικήσουμε τον κακό εχθρό, θα τα ξαναβρούμε όλα στο σωστό δρόμο. και είναι πολύ δύσκολο για μας να καταλάβουμε ο ένας τον άλλον.

Έμεινα έκπληκτος από μια γνωστή μου που μου είπε ότι ήθελε να φύγει από τη Ρωσία μετά την προσάρτηση της Κριμαίας, αλλά τώρα υποστηρίζει την “ειδική επιχείρηση”. “Πίσω στο 2014, είπα στον σύζυγό μου, είτε θα φύγουμε για τη Δύση και θα ζήσουμε με αυτές τις αξίες, είτε θα μείνουμε εδώ και θα προσαρμοστούμε. Εκείνος δεν ήθελε να φύγει. Έκλαψα για λίγο, αλλά αποφάσισα να μοιραστώ τη μοίρα του λαού μου.”

Κατά τη διάρκεια αυτής της συζήτησης ανακάλυψα ότι πολλοί άνθρωποι υποστηρίζουν αυτό που συμβαίνει απλώς επειδή πιστεύουν ότι δεν έχουν καμία πιθανότητα να φύγουν – ή να αντισταθούν.

“Απλώς πέσαμε στην παγίδα των προκλήσεών τους. Βάσεις του ΝΑΤΟ, βιολογικά όπλα… όλα έχουν νόημα”, είπε ο γνωστός μου. “Δεν έχει καμία σημασία αν όντως υπήρχαν. Είναι όλα πολύ περίπλοκα. Δεν είναι τόσο ξεκάθαρα”.

Δεν νομίζεις ότι αυτή η κατηγορία είναι απλά ένας αντιπερισπασμός;

“Ίσως. Αλλά είναι η επίσημη θέση μας.”

Αλλά γιατί πρέπει να συμφωνήσεις με αυτήν;

“Ακόμα κι αν δεν συμφωνήσω, τι θα άλλαζε αυτό; Ο τσάρος μίλησε!”

Ξέρεις: όταν τα αφεντικά τσακώνονται, οι άντρες τους παίρνουν το πάνω χέρι. Ουκρανία – είναι παιδιά, βασικά. Τα πράγματα που λένε, ο τρόπος που έχουν διαλύσει τη χώρα – και το αποκαλούν αυτό ελευθερία!”

Μπορώ να πω ότι το “δεν είναι όλα τόσο ξεκάθαρα” της προέρχεται από κάπου βαθύτερα από την απλή δικαιολόγηση των επίσημων ψεμάτων. Η γνωστή μου έχει επίγνωση της δικής της αδυναμίας, αλλά τη θεωρεί κανόνα- έχει συνηθίσει να ζει στην άμυνα, να κρύβεται στην προσωπική της ζωή όπου υπάρχει κάτι που έχει νόημα. Τώρα όμως, όταν η κατάσταση είναι ιδιαίτερα τρομακτική για εκείνη, αμύνεται λέγοντας αυτό που έχει συνηθίσει να νιώθει:

“Δεν είμαι κακιά. Αυτοί είναι κακοί”.

“Δεν έχει σημασία ποιος έχει δίκιο. Αυτή είναι η πραγματικότητα”.

“Αλλά θα πρέπει να πληρώσουμε το τίμημα”.

“Ξέρω εδώ και πολύ καιρό ότι θα πληρώσουμε το τίμημα γι’ αυτό. Θα μοιραστούμε τόσο τη νίκη όσο και την ήττα. Αλλιώς θα έπρεπε να είχες φύγει. Θα ήταν πραγματικά καλύτερο για τους ανθρώπους που είναι δυσαρεστημένοι να φύγουν, γιατί δεν μας αρέσουν οι δυσαρεστημένοι άνθρωποι εδώ”.

Είπε ότι θα μοιραστεί την τύχη της χώρας όχι για να καυχηθεί, αλλά για να εξηγήσει ότι δεν έχει άλλη επιλογή: οι άνθρωποι στην κοινωνική της κοινότητα συμπαθούν τον Πούτιν και υποστηρίζουν τον πόλεμο. Είναι υποχρεωμένη να συμφωνήσει μαζί τους αν θέλει να είναι μαζί τους.   “Κανείς δεν μας χρειάζεται εδώ!” συνέχισε η γνωστή μου. “Και αυτοί [η Δύση] δεν δίνουν δεκάρα για τους μέσους, απλούς Ουκρανούς! Ξεκινούν αυτούς τους πολέμους, τα πραξικοπήματα, τις επαναστάσεις… γι’ αυτούς οι άνθρωποι είναι απλά – τίποτα, εξοπλισμός…” Όσο παράξενο κι αν φαίνεται, η πρώτη φορά που ένιωσα έναν γνήσιο φόβο για τη Δύση ήταν όταν αυτή η νεαρή γυναίκα είπε αυτά τα λόγια: Είμαστε μέσοι, απλοί άνθρωποι, είμαστε αβοήθητοι, όλες αυτές οι στοιχειώδεις δυνάμεις είναι πέρα από τον έλεγχό μας, μην μας αγγίζετε, μην μας κάνετε τίποτα, μην μας δελεάζετε με τίποτα! Έχουμε κάποιον υπεύθυνο- αυτό είναι το μόνο που χρειαζόμαστε. Αυτή η συζήτηση έγινε μετά την Bucha. Το μόνο που έμενε στη γνωστή μου να κάνει ήταν να κλείσει τα αυτιά της, να διώξει τις σκέψεις της και απλώς να έχει πίστη ότι έχουμε δίκιο.

“Ποτέ δεν βρίσκω λάθος στον Πούτιν, και ειδικά τώρα”, μας λέει μια υπέροχη γιατρός σε ένα μικρό χωριό της περιοχής Κοστρόμα Συνεχίζει: “Ο πρόεδρός μας είναι εντάξει. Εγώ είμαι ήρεμη. Δεν στέλνει τα παιδιά μας στον πόλεμο. Στέλνει ειδικές δυνάμεις, όχι κρέας για κανόνια. Μπορείτε να το δείτε ακόμα και στην τηλεόραση: όταν βγάζει λόγο για τους στρατιώτες μας, η φωνή του τρέμει, μπορείτε να το δείτε εκεί, είναι καλός άνθρωπος. Πάντα ήμουν της άποψης ότι δεν είναι δική μας δουλειά να σκεφτόμαστε αυτά τα πράγματα. Λυπάμαι για τα αγόρια μας, αλλά τα αγόρια ήξεραν σε τι έμπλεκαν. Γιατί είχαμε ήδη την Τσετσενία, το Αφγανιστάν… Λυπηθήκαμε αυτά τα παιδιά, είχα δύο αγόρια τότε… Θα ήταν καλύτερα αν δεν υπήρχε πόλεμος, αυτό είναι το κυριότερο!”. 

Συνειδητοποίησα ότι αυτή η γυναίκα, που έχει μια πολύ δύσκολη ζωή, πρέπει απλώς να πιστέψει σε έναν κανονικό, ευγενικό κόσμο που έχει καλούς ανθρώπους να τον διοικούν.

ΤρέλαΤρέλαΤρέλα

Μια φορά πλησιάσαμε έναν άντρα που καθόταν σε ένα παγκάκι στο Yerevan Plaza, ένα φανταχτερό εμπορικό κέντρο στη Μόσχα. Είπε λίγο πολύ αυτό που έλεγαν όλοι οι άλλοι: όλα είναι ένα μεγάλο παιχνίδι. “Γίνεται ένα παιχνίδι, αυτές οι στρατιωτικές ενέργειες με τους τύπους με τα μπλε, τα μικρά πράσινα ανθρωπάκια. Κάποια σοβαρά πράγματα συμβαίνουν εκεί, σε ορισμένους κύκλους. Έχουν κάνει πολλά. Αλλά δεν νομίζω ότι στη Σοβιετική Ένωση, σε ένα τόσο μεγάλο μέρος, οι άνθρωποι είναι ηλίθιοι. Και έτσι υπάρχουν κάποιες αποφάσεις που λαμβάνονται, που επιλύουν κάποια συγκεκριμένα ζητήματα. Και υπάρχει κάτι σοβαρό κάτω από όλα αυτά. Είδα στην τηλεόραση που έδειχναν κάποιο λευκό κτίριο και κάποιος έδινε μια συνέντευξη, οπότε το παρακολούθησα, αλλά υπήρχε κάτι που δεν ήταν σωστό. Είμαι κι εγώ στρατιωτικός, υπηρέτησα, ταξίδεψα- παίξαμε χαρτιά, ένα παιχνίδι στρατηγικής – και χάσαμε. Αλλά αυτή είναι απλώς η προσωπική μου άποψη…”.

Αυτό είχε αρχίσει να γίνεται βαρετό. Μέχρι τώρα είχα κουραστεί να ακούω όλα αυτά τα σκουπίδια. Τότε όμως παρατήρησα ότι ο άνδρας καθόταν πάνω σε μια πετσέτα που είχε απλωθεί στο παγκάκι, και ότι δίπλα του υπήρχαν πλαστικές σακούλες με σκουπίδια ή κάτι τέτοιο, και υπολείμματα φαγητού διάσπαρτα… και συνειδητοποίησα ότι ο άνδρας ήταν ψυχικά άρρωστος. Αλλά οι παραισθήσεις του ήταν σχεδόν πανομοιότυπες με τις παραισθήσεις της πλειοψηφίας. “Εσείς οι εγωιστές!” είχε φωνάξει εκείνη η ηλικιωμένη κυρία στο τραμ, εννοώντας εμένα, καθώς και όλους όσους πηγαίνουν σε διαδηλώσεις. Τι μας κάνει εγωιστές; Νόμιζε ότι δεν θέλαμε να τη βοηθήσουμε. Είμαστε ψυχροί, ακατανόητοι νέοι και είμαστε έτοιμοι να την αφήσουμε ολομόναχη, χωρίς κανέναν να τη βοηθήσει στα γεράματα και στη δυστυχία της. Είμαστε εγωιστές γιατί δεν είμαστε μαζί της, δεν θέλουμε να την προστατεύσουμε, να την σκεπάσουμε με κάτι ζεστό. Αισθάνεται ότι θα μείνει ολομόναχη με μια εντελώς ακατανόητη ζωή. Φοβάται, αλλά εμείς δεν μπορούμε να νοιαστούμε λιγότερο γι’ αυτήν. Συνειδητοποίησα ότι για όλους τους πρακτικούς σκοπούς είναι ένα παιδί. Αισθάνεται μόνη και αβοήθητη. Φοβάται την ευθύνη. Είναι επίσης αναστατωμένη που αναγκάζεται να μεγαλώσει και έτσι χάνει την ικανότητα του παιδιού να βιώνει τα πράγματα για πρώτη φορά, να είναι απλώς ο εαυτός της.

Αισθάνεται ότι ο ορθολογισμός μας είναι ένα ψέμα, ένα ψέμα που θα την κάνει να σταματήσει να είναι ο εαυτός της. Ήθελε να είναι με ανθρώπους που θα την προστάτευαν από αυτό το κρύο, που θα γκρέμιζαν αυτόν τον ορθολογισμό και θα την άφηναν να παραμείνει παιδί. Θα υποστηρίξει ολόψυχα όποιον κάνει πράγματα που είναι τρελά, γιατί ακριβώς αυτές οι τρελές πράξεις είναι που εκφράζουν άμεσα αυτό που η ύπαρξή της την κάνει να αισθάνεται. Η γριά φώναξε για να την ακούσουμε. “Υπάρχω! Δεν το βλέπετε;!” φώναξε εκείνο το ταραγμένο παιδάκι, σχεδόν σαν να ζητούσε βοήθεια.

 Μετά την τραγωδία της Μπούτσα, μια Φινλανδή που γνωρίζω, μια γυναίκα που ζει πολλά χρόνια στη Ρωσία, έγραψε μια απελπισμένη ανάρτηση στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης στα ρωσικά. Απευθύνθηκε στους Ρώσους που υποστηρίζουν τον πόλεμο και ρώτησε πώς μπορούν να ζήσουν με αυτές τις σκέψεις. Δεν μπορούσε να καταλάβει πώς οι Ρώσοι μπορούν να το εξηγήσουν στον εαυτό τους. Ακριβώς εκείνη την εποχή είδα μια άλλη ανάρτηση από μια παλιά μου γνωστή, η οποία έγραψε ότι ήταν “πολύ στεναχωρημένη για τον ασήμαντο και ντροπιαστικό ηθικό ειρηνισμό του συλλογικού εγκεφάλου της ρωσικής διανόησης”. Η γνωστή μου ήταν αγανακτισμένη που η κυβέρνηση είχε κλείσει μόνο μερικά από τα εχθρικά μέσα μαζικής ενημέρωσης και που δεν καταδίκαζε ανθρώπους σε αυστηρότερες ποινές φυλάκισης για τη διάδοση “ρωσοφοβικών” κειμένων.

Και χαιρέτισε τη νεοαποκτηθείσα ελευθερία “από την ψευδαίσθηση της ηθικής στειρότητας και της υποκρισίας που μας κρατούσε σφιχτά στην υγρή αγκαλιά της για τόσο πολύ καιρό”. Της τηλεφώνησα:

“Τα φιλελεύθερα μέσα μαζικής ενημέρωσης αναιρούν τη Ρωσία ως πολιτισμικό της κώδικα. Αυτό είναι ένα έγκλημα, φυσικά. Αλλά τώρα έχουμε αυτή τη θρασύτατη, πρωτοφανή, συγκλονιστική στροφή του μυαλού στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού! Οι Ουκρανοί είναι δικός μας λαός, όταν το καταλάβεις. Απαντάμε στο ερώτημα αν η Ρωσία θα παραμείνει στον κατάλογο των παγκόσμιων πολιτισμών. Όλος ο κόσμος κοιτάζει τη Ρωσία αυτή τη στιγμή. Γιατί εμείς οι Ρώσοι είμαστε, όπως πάντα, μπροστά από όλους, καβάλα σε ένα λευκό άλογο και κρατώντας μια κόκκινη σημαία. Βλέπουμε μια ανάκαμψη από μια πανδημία που ονομάζεται δολάριο. Ο κόσμος τα παρακολουθεί όλα αυτά και δαγκώνει τα χείλη του: “Έλα, Ρωσία! Έλα, κάν’ το!”

Κάποια στιγμή αποσυνδέθηκα από το νόημα των λόγων της. Μπορούσα να καταλάβω από τον τονισμό της ότι δεν μιλούσα με άνθρωπο. Μιλούσα με την τρέλα. Η αυταπάτη της ήταν μια κλειστή, απόλυτα λογική πραγματικότητα:

“Όλα αυτά διαρκούν τόσο πολύ ακριβώς επειδή δεν βομβαρδίζουμε ειρηνικές πόλεις! Δόξα τω Θεώ, η ρωσική αμυντική βιομηχανία κατασκευάζει αρκετά όπλα ακριβείας. Πολεμάμε μόνο τον ναζιστικό ουκρανικό στρατό”.

Αλλά η Μαριούπολη έχει καταστραφεί ολοσχερώς…

“Τι συμβαίνει με σένα, δεν ξέρεις ότι οι Ένοπλες Δυνάμεις της Ουκρανίας κρύβονται σε κατοικημένες περιοχές;”

Σίγουρα, αλλά το τελικό αποτέλεσμα είναι ότι ο ρωσικός στρατός τις βομβαρδίζει. Καταλαβαίνετε ότι αυτό συμβαίνει;

“Έλα τώρα, Σούρα, γιατί φέρεσαι έτσι; Αυτή είναι… αυτή είναι μια ερώτηση προπαγάνδας!” 

Η φωνή της γνωστής μου έτρεμε. Ήταν πληγωμένη. Την είχα παρασύρει σε ένα είδος φρικτής εχθρικής πραγματικότητας. Πες μου: πραγματικά δεν καταλαβαίνεις ότι κάθε μέρα σκοτώνουν πραγματικούς ζωντανούς ανθρώπους εκεί πέρα;

“Θέλεις να με κάνεις να παραδεχτώ ότι είμαι μια αιμοδιψής σκύλα;” φώναξε στο τηλέφωνο. “Ωραία, είμαι με το μέρος των δολοφόνων! Αλλά αυτό που με παρηγορεί είναι ότι ο κόσμος είναι μαζί μου σε αυτή την πλευρά. Εγώ είμαι με τους ανθρώπους μου, φυσικά. Και τώρα απαντήστε μου: γιατί ξεκίνησε τότε ο Πούτιν την ειδική επιχείρηση; Έλα, απάντησέ μου!”

Ένα μέλος της διανόησης, μια γυναίκα που συναντήσαμε σε μια εκκλησία της Κοστρόμα, το έθεσε ως εξής: “Οι άνθρωποι στη Ρωσία αυτή τη στιγμή είναι σαν ένα παιδί που του είπαν ότι ο πατέρας του είναι μανιακός δολοφόνος. Δεν μπορεί να το πιστέψει, ξεσπά εναντίον του, χάνει την ψυχραιμία του, βρίσκει δικαιολογίες, ψάχνει να βρει ανθρώπους να κατηγορήσει. Φυσικά και βρίσκεται σε πολύ άσχημη κατάσταση”.

1939

Όλοι έχουν παρατηρήσει ότι οι λόγοι για την εισβολή στην Ουκρανία είναι πανομοιότυποι με αυτούς που είπε ο Χίτλερ όταν επιτέθηκε στην Πολωνία. Για να είμαστε ακριβείς: είναι για να υπερασπιστούμε τα σύνορά μας, την ασφάλεια του Ράιχ και την καταπιεσμένη γερμανική μειονότητα στην Πολωνία. Το Ντάνζιγκ ήταν πάντα μια γερμανική πόλη. Η Γερμανία έχει το δικαίωμα να ανακτήσει την κυριαρχία της σε γερμανικά εδάφη. Ο φιλελεύθερος κόσμος λέει ψέματα: θέλουμε την ειρήνη, προσφερθήκαμε υπομονετικά να επιβραδύνουμε την εξάπλωση των εξοπλισμών. Αλλά η Πολωνία διέκοψε τις ειρηνευτικές συνομιλίες και κινητοποίησε τους πολίτες της. Δεν πολεμάμε τον πληθυσμό. Η αεροπορία μας επιτίθεται μόνο σε στρατιωτικούς στόχους. Όποιος χρησιμοποιήσει βόμβες ή χημικά όπλα θα πάρει μια καταστροφική απάντηση. Είμαστε προετοιμασμένοι να πολεμήσουμε τους πάντες.

Όταν διαβάζεις την ομιλία του Χίτλερ από την 1η Σεπτεμβρίου 1939, δεν πιστεύεις στα μάτια σου. Στην αρχή σκέφτηκα ακόμη και ότι μπορεί να είναι ουκρανική απομίμηση. Τη νύχτα πριν από τον πόλεμο, έπαθα ένα παρόμοιο σοκ από τις αναφορές για ουκρανούς σαμποτέρ που εισέβαλαν στη Ρωσία: μια άμεση αναπαραγωγή του περιστατικού του Γκλέιβιτς. Και στις 22 Ιουνίου, ο Χίτλερ εξήγησε στον γερμανικό λαό ότι υπήρχαν 160 ρωσικές μεραρχίες στα σύνορα έτοιμες να εισβάλουν στην Ευρώπη. Δεν ξέρω ποιος σκέφτηκε αυτό το άσχημο αστείο, η ιστορία γενικά ή κάποιοι συγκεκριμένοι κυνικοί εκεί έξω. Τα παιδιά στα νηπιαγωγεία στέκονται σε σχήμα “Ζ”.

Τα Ζ ζωγραφίζονται στις πόρτες των αντιφρονούντων που χρειάζονται έναν καλό τρόμο. Το γράμμα έχει ένα αγενές, φασιστικό χάρισμα. Είναι ένα σημάδι δύναμης και θέλησης που καταρρίπτει τα σύνορα και τις συμβάσεις. Είναι σημειολογικά πανομοιότυπο με τους κεραυνούς των SS.

Ωστόσο, όλη η Ρωσία, από τον Πούτιν μέχρι τον υπάλληλο στο ταμείο του παντοπωλείου, πιστεύει ότι πολεμάει τον φασισμό. Αυτός είναι ο λόγος που 20χρονα παιδιά σκοτώνουν χιλιάδες τύπους σαν κι αυτούς, τύπους που μιλούν ακριβώς την ίδια γλώσσα; Γι’ αυτό καταστρέφουμε ρωσόφωνες πόλεις και εκατομμύρια κάτοικοί τους φεύγουν στην Ευρώπη;

Οι άνθρωποι στη Ρωσία έχουν συνηθίσει να βλέπουν τον πόλεμο ως μια ιερή εμπειρία, μια εμπειρία που μπορεί να ξεπλύνει τα πάντα και να τους επιστρέψει σε κάποιο αληθινό νόημα, επαναφέροντάς τους στον εαυτό τους. Πιστεύουν ότι ο πόλεμος θα τους απελευθερώσει από αυτό μέσα στο οποίο κατέληξαν να ζουν.

Όλη η χώρα επαναλαμβάνει λέξεις για “αποναζιστικοποίηση”, “αποστρατιωτικοποίηση” και “απελευθέρωση”. Δεν μπορείτε να μην παρατηρήσετε ότι αυτές οι λέξεις δεν ήρθαν από το πουθενά. Αυτό είναι πραγματικά αυτό που θέλουν οι άνθρωποι, υποσυνείδητα, αλλά δεν μπορούν να το έχουν. Έτσι, εκτονώνουν την απογοήτευσή τους με το να είναι επιθετικοί προς τους ανθρώπους που θεωρούν ότι τους μοιάζουν περισσότερο.

Η Ρωσία κάνει στην Ουκρανία αυτό που θέλει να κάνει στον εαυτό της. Το “Ζ” σχεδιάζεται συχνά με κορδέλες του Αγίου Γεωργίου. Το βλέπω αυτό ως ένα γνήσιο ψυχωτικό ξέσπασμα, ένα σύμπτωμα πραγματικής κλινικής παραφροσύνης. Στο ίδιο μήκος κύματος με το αν ένας τύπος τρελαινόταν και έβαζε ένα σακάκι με στολή SS και ένα καπέλο του σοβιετικού στρατού, έπαιρνε μια κόκκινη σημαία και πήγαινε να σκοτώσει τον γείτονά του. Οι ψυχίατροι λένε ότι οι ψευδαισθήσεις δεν μπορούν να διαψευστούν. Δεν έχει νόημα να εξηγήσεις σε ένα άτομο που έχει ψυχωσικό επεισόδιο ότι η κοσμοθεωρία του δεν είναι λογική.

Η αυταπάτη μάλλον εκφράζει κάτι κρίσιμο στους ανθρώπους, κάτι που ο ψυχισμός τους θα προστατεύσει. Είναι ένας τρόπος επίλυσης κάποιας εσωτερικής σύγκρουσης για την οποία δεν υπάρχει συνειδητή λύση. “Στην ψυχιατρική υπάρχει μια έννοια που ονομάζεται επαγόμενη ψύχωση, όταν ένα υγιές άτομο αρχίζει να πιστεύει τις αυταπάτες που του μεταδίδει κάποιος κοντινός του άνθρωπος”, λέει ένας γνωστός μου ψυχολόγος. “Αυτό συμβαίνει συνήθως όταν απομονώνεται με το άτομο που είναι άρρωστο, όταν υπάρχει μια μακρά περίοδος νευρικής έντασης. Οι φυσιολογικοί μηχανισμοί της μαζικής παραφροσύνης είναι μάλλον παρόμοιοι.”

Κάποτε έπιασα κουβέντα με μια γυναίκα και δύο άνδρες που στέκονταν στην είσοδο μιας πολυκατοικίας και συζητούσαν για πολιτική. Ήταν γείτονες και γνωρίζονταν καλά μεταξύ τους. Η γυναίκα ήταν ένθερμη υποστηρίκτρια της “επιχείρησης” και έλεγε πράγματα όπως “ναζί” και “πού ήσασταν οκτώ χρόνια”. Ένας από τους άνδρες ήταν επίσης υπέρ, αλλά όχι με ενθουσιασμό, απλώς συμμορφούμενος με την πλειοψηφία. Ο δεύτερος άντρας, όμως, αποδείχθηκε ότι ήταν κατά του πολέμου, όπως κι εγώ. Η συζήτηση ήταν εντελώς φιλική, αλλά η γυναίκα κατέληξε στη μειοψηφία, κάτι που δεν περίμενε, και εξάντλησε όλα τα επιχειρήματά της πολύ γρήγορα. “Αλλά πρέπει να δείτε, σωστά, ότι εκεί πεθαίνουν απλοί άνθρωποι”, είπα. “Είναι δύσκολο να τους βομβαρδίζουμε για να μας συμπαθήσουν…”. Ξαφνικά η γυναίκα φώναξε: “Και το βλέπω! Και λοιπόν;!

Πηγή κειμένου